Кошка сворачивается у меня на коленях и мурчит. Заглядывает в глаза и отворачивается - то ли кокетничает, то ли неприятно ей смотреть на меня, которая любить не умеет.

То есть, конечно, умеет. Как же мне не уметь, я же существо высокоразвитое и тонко организованное, духовное, стихи писать умею, играю хорошо и танцую, читаю книги и смотрю немое кино. Конечно, я умею любить. Так, чтобы другой человек чувствовал, когда я думаю о нем; вздрагивал, когда я слегка касаюсь его волос; чтобы ему было одновременно изумительно хорошо и ужасно плохо, чтобы он смеялся или плакал, чтобы он потом никогда не забыл меня. Умею я. Я еще и не такое умею. Вот, например, кофе - я умею варить совершенно замечательный кофе, а ведь это даже сложнее, чем любить!

Но так, как моя кошка - которая отвернулась от меня, спрятала желтый глаз - я любить не умею. Так, чтобы не думать, зачем мне это, и почему я люблю, и - тем более - за что я люблю. Чтобы не только не думать, а даже не хотеть думать.



.. И это я та самая загадка, практически для всех, даже для самой себя ..
[показать]