Россия переписывает население. Владимир Путин и его супруга в бежевых свитерах на бежевом диване показывают народу пример, а Леонид Каганов посвящает оду чудесам, происходящим во время переписи.

Рано утром в воскресенье шум в парадном слышится:

переписчик населенья встретил переписчицу.

Кто мне в доме помогает переписывать жильцов?

Кто по лестницам шагает меж бутылок и шприцов?

Это мой рабочий сектор! Это мой панельный дом!

Мне в училище директор поручил работать в нем!

Снял меня со всех занятий, дал мне ручку и листы,

я неделю здесь, и — нате, вдруг пришла зачем-то ты!

Я за каждую квартиру получаю два рубля!

Я уже почти полмира записал в тетрадку, бл…!

Я стучусь в любые двери, что на каждом этаже;

пару раз кусали звери; морду били мне уже;

а один мужик в припадке с воплем "ты мешаешь спать"

изорвал мои тетрадки, и пришлось ходить опять.

Я встречал такие лица, что в гробу не видел мир.

Мне до смерти будут сниться обитатели квартир.

Двери на мои вопросы открывали пару раз

лица с щелью вместо носа, без ушей, бровей и глаз.

Мне такие факты лица говорили о себе,

что сложилось по крупицам уникальное досье!

Просишь написать в бумажке, кем служил и как зовут, —

так в любой пятиэтажке три Гагарина живут!

У меня сейчас по сути переписаны как есть

сто один Владимир Путин и Наполеонов шесть!

Мне в тетрадке юн и весел, невредимый и живой

расписался автор песен исполнитель Виктор Цой!

На вопросы о работе скромно отвечая "маг",

подписался Гарри Поттер, показав при этом фак.

И теперь уже нескоро я осмелюсь, видит бог,

вымыть руку — ту, которой я звонил в его звонок!

А уж с датами рождений — это просто чудеса.

Есть двухтыщелетний гений, разорвись мои глаза!

Объяснил он мне серьезно: его мама родила

в год ноль-ноль, в февраль морозный тридцать первого числа.

Дату выписал с усмешкой, покрутил на пальце ус,

написал "Хрестос", помешкал и добавил: "Иесус".

Это все район — Капотня, кто бы мог предположить!

Сто хрущевок, срань господня, как ваще тут можно жить?

Но при этом космонавты здесь на каждом этаже!

Я подобных ценных фактов миллион собрал уже!

А уж сколько новых наций — их наверно тысяч сто!

Это ж просто обосраться, не поверить ни за что!

Мы-то жили как в тумане и не ведали беды.

Думали, вокруг славяне. На худой конец — жиды.

На крайняк, толпа чучмеков приползла из диких мест.

А у нас и человека не найти на весь подъезд!

Это же феноменально, это праздник всех наук:

есть у нас национальность даже "человек-паук"!

Знал в стране у нас ли кто ли, что простой панельный дом

часто населяют тролли, эльф и хоббит, орк и гном?

Кто б узнал у нас в управе, если переписи нет,

что национальность "нави" к нам пришла с других планет?

Мы, проблем не ожидая, тут расслабились совсем,

а у нас в стране джедаев развелось процентов семь!

Пусть менты составят акты, возбудят на них дела.

Выявить такие факты только перепись могла!

И пока я полквартала обошел за эти дни,

на моих плечах лежала вся статистика страны!

Трудно было, но осилил! Бил как дятел! Рыл как крот!

Правду президент России будет знать про свой народ!

В нашем двадцать первом веке только так мы и должны

узнавать о человеке, среднем жителе страны!

Обивать с листком пороги и просить себя вписать —

круче нанотехнологий раза в три, а может, в пять!

В мире нет точнее штуки, чем статистика Росстат!

Рядом с нею все науки — не науки, а откат!

А теперь ответь, подруга, кто послал тебя, скажи?

Обходить за мной по кругу все дома и этажи?

И девчонка отвечала: что орешь, чего пристал?

Я тут с самого начала, потому что мой квартал!

Ради выпускной медали я хожу по всем домам,

адреса домов раздали одинаковые нам.

Видно, спуталось чего-то у статистиков в РОНО,

но работа есть работа, мне по сути все равно.

Я — бездельник, ты — бездельник, лучше сразу говори:

у тебя карманных денег не найдется сотни три?

Что мы ходим по старинке? Я придумала, гляди:

мы пойдем сейчас на рынке купим пару DVD.

Нам и нужно-то не много — базу данных, штуки две:

по имуществу, налогам, по ментам и по братве.

Перепишем всех построчно, впишем в каждую графу

и сдадим с тобой досрочно и Капотню, и Москву.

Будет и быстрей, и лучше, все сдадим с тобой в Росстат,

ты получишь денег кучу, я — медаль и аттестат.