Не те?.. Вот и хорошо, что не те!.. Мы не можем быть теми... мы - эти... нас-то-я-щи-е... Понимаешь?
Заглядываю ей в глаза... хочу, чтобы поняла... поверила... Беру за руку...
Хочешь, я напишу тебе стихи?..
Или...
Смущаюсь... теряюсь... краснею...
Мне пора...
Ты позвони мне... когда будет одиноко...
Ты знаешь... я ведь всегда рядом... у меня такая работа... и...
Рассыпаюсь эхом неразборчивых слов... таю, касаясь лёгким ветерком щеки...