Каждый день я непременно начинаю с того, что включаю телевизор, ставлю чайник и открываю газету. Не люблю умываться, пока не проснулся. Такое же раздражающее действие на меня оказывает полотенце. Вот когда капли потом стекают по лицу и падают на газету, оставляя размывчатые, а позже шершавые пятна - это нравится. Воды смывает грязь, как дворецкий проглаживает поутру свежие хрустящие газеты утюгом, чтобы сэр не испачкал руки в типографской краске.
Но одной водой уже не справиться, когда на тебя льется непрерывный поток грязи. Сначала из телевизора (видели ли вы Якубовича, пафосно-противно рассказывающего сегодня вечером о гениальном Миронове, который ушел кем-то в отличие от бессменного папы карло в поле чудес?), потом из газет, журналов, письма, теперь дневники. Дальше больше. Люди в очередях делятся ссылками на то, где продается новая книга Робски по дешевке, из которой вы узнаете про то, что на рублевке.. В трамвае и метро, по радио и с рекламных щитов, бегущие строки подсознания на лицах других, сплетни... И нет больше сил впитывать информацию. Она проскальзывает мимо, а если и оседает, то мертвым грузом на шее му-му. Наверное, старость - это когда ты боишься не успеть узнать о чем-то одним из первых; не быть в касте всезнаюших зазнаек.
Голова пухнет, как расчесанный комариный укус.