Как показал анализ статистики, ко мне люди заходят в основном по запросу  "Лучшие сериалы".

Учитывая это и ещё тот факт, что в последние дни я пишу только про сериал LOST, решил я поместить сюда список 50 лучших сериалов всех времён по версии журнала "Афиша"

 

24 часа

[449x252]

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 4 дня, 9 часов

Агент контртеррористического подразделения Лос-Анджелеса Джек Бауэр (Кифер Сазерленд) борется с террористами, угрожающими Соединенным Штатам. При этом агент каждый раз приносит себя в жертву стране, постепенно теряет любимых женщин и близких, правительство, которому он спасает зад, от него открещивается— и, в общем, чем дальше, тем все безнадежнее, но от этого не менее интересно.

24; FOX; США; 2001 по настоящее время; 6 сезонов; 144 серии

Создатели «24» Джоэл Сурноу и Роберт Кокрэн в свое время являлись сопродюсерами «Ее звали Никита». Сериал «24 часа» как никакой другой похож на жизнь. Действие в нем происходит как бы в реальном времени: сезон— это день длиной в 24 часа, а каждая серия идет час, если смотреть с рекламой (в каждой серии предусмотрены для нее специальные места и отведены паузы в действии). Но дело не только в этом. И террористы, и агенты в сериале настолько правдоподобны, зло настолько реально (ядерные боеголовки, смертоносные вирусы, нефть, циничные чиновники, продажные суперагенты), а надежды так мало, что к людям, борющимся с этим самым непобедимым злом (и с большими потерями его побеждающим), прикипаешь как к родным или по меньшей мере как к главным ролевым моделям. Динамичность действия, сложность сюжета— почти каждую серию теоретически можно было бы превратить в неплохой отдельный боевик; известны случаи, когда люди, скачавшие сериал, смотрели целый сезон за один присест, не в силах оторваться.

Баффи — истребительница вампиров

[451x246]

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 4 дня 7 часов

 

Старшеклассница (позже первокурсница) Баффи Саммерс (Сара Мишель Геллар) в свободное от уроков время удерживает последний рубеж обороны в войне света и тьмы в райцентре Саннидейл, штат Калифорния.

Buffy the Vampire; Slayer; The WB, UPN; США; 1997–2003; 144 серии

Когда в 1992 году по сценарию Джосса Уидона про чирлидершу Баффи сняли комедийное кино с великовозрастной Кристи Свонсон, страшно расстроенный Уидон долго доказывал всем, что режиссер все испортил, ведь сценарий был совершенно серьезный. Насколько серьезно он относится к старшеклассницам, осиновым колам и вратам преисподней под школьной библиотекой, Уидон показал пятилеткой позже, запустив по тому же сюжету сериал и став королем всех гиков мира. Несовершеннолетняя блондинка в мини, сыплющая оккультными терминами, наверное, не самая здоровая мужская фантазия, но поразительно, как на это любопытно смотреть и как много правды в нехитрой метафоре насчет того, что старшие классы— это ад.
 

Блудливая Калифорния

[449x259]

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 6 часов

Талантливый, но сильно пьющий писатель с внешностью и повадками Дэвида Духовны ведет блог из магазина Apple с бесплатным интернетом, грызется с бывшей женой и пытается подружиться с собственной дочерью.

Californication; Showtime; США; 2007 по настоящее время; 1 сезон; 12 серий

«Californication»— сериал в широком смысле «о нас»: о тех, кто когда-нибудь в своей жизни написал хотя бы пару осмысленных предложений. Только «мы» не умеем просыпаться с похмелья в таком живописно всклокоченном виде, не водим черный «порше» в пограничном состоянии между развалиной и винтажем, не деремся с мексиканцами, вытащившими нас из постели какой-то случайной калифорнийской блондинки, и в большинстве своем не умеем прилично выглядеть в одних трусах в общественном месте. И за окнами у нас не пальмы и 360 солнечных дней в году, а известно что.

Бригада

[464x261]

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 13 часов

Названные братья-разбойники Саня Белый, Космос, Пчела и Фил делают дела на фоне по-идиотски рокочущих 90-х. Валят зарвавшихся конкурентов, не бросают в беде братушек, требуют от кошки, чтоб признавала, тварь, бога своего, баллотируются в Госдуму по одномандатному округу— и до самого конца плюют на голливудский тезис, что преступление не окупается.

Бригада; РТР; Россия; 2002; 15 серий

В пылу общественной дискуссии, сопровождавшей триумфальную премьеру на второй кнопке (с одной стороны, дежурно кричали про романтизацию бандитов, с другой, так же дежурно кивали на Копполу со Скорсезе), несколько забылись достоинства «Бригады» как приключенческого кино. Теперь, когда все крупные мужчины давно сменили рингтоны с бригадной темой на что-то другое, можно спокойно пересмотреть и увидеть, какой это все-таки лихой фильм и как гениально худший на свете киноактер Безруков вмонтирован в первую и, наверное, последнюю действительно подходящую ему роль.
 

Вавилон 5

[453x305]

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 3 дня 9 часов

История космической станции, построенной в качестве гаранта дружбы между инопланетными цивилизациями; с 2258 по 2262 год здесь происходят решающие для всей Вселенной события.

Babylon 5; PTEN, TNT; США; 1993–1998; 5 сезонов; 110 серий

Opus magnum Джозефа Майкла Стражински, долгожданный внятный ответ на «Звездный путь» и любимый космический сериал для всех, кто помнит канал «ТВ-6». Стражински сделал все что мог, чтобы придуманный им мир воспринимали серьезно, и тщательно подготовился к превратностям судьбы—сценарий был готов и к уходящим актерам, и к капризам телесети, и к падению рейтингов. Получился стройный эпос с неплохой компьютерной графикой, пестрым набором персонажей и местами зашкаливающим гражданским пафосом, озвучивать который должен был Шеридан, капитан станции. С таким реализмом к заведомо фантастической тематике на телевидении до «Вавилона» не подступались.

Вероника Марс 

[450x253]

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 3 дня 9 часов

Подругу школьницы Вероники жестоко убивают, а саму Веронику кто-то насилует на вечеринке вскоре после этого. Спустя год девочка пытается расставить точки над i.

Veronica Mars; UPN, The CW; США; 2004–2007; 3 сезона; 64 серии

Легкий гибрид молодежной драмы и детектива притягивает не только миловидной Кристен Белл, но и тем, как веселые школьные деньки здесь сочетаются с трагической историей героев. В каждом эпизоде Вероника решает проблемы одноклассников и, будучи дочерью частного детектива, потихоньку разбирается в событиях годичной давности, не забывая и о личной жизни,— за этим так интересно наблюдать, что, когда сериал решили закрыть, фанаты устроили настоящую войну. Сериал все-таки закрыли, но слухи о том, что кто-нибудь возьмется за продолжение, до сих пор не утихают.

Герои

[458x335]

 

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 1 день

Двенадцать человек разных племен и вероисповеданий открывают в себе сверхспособности и совместными усилиями пытаются спасти Нью-Йорк от ядерного взрыва.

Heroes; NBC; США; 2006 по настоящее время; 2 сезона 34 серии

«Герои»— классический комикс, помноженный на многофигурную романную композицию, перемешанный с конспирологической мистикой в духе «Секретных материалов». Линия каждого персонажа— одновременно комиксовая история про супергероя и бытовая драма; блондинка-стриптизерша интересна не только тем, что при случае может голыми руками порвать мужика пополам, но и тем, что муж у нее в бегах, ребенка выгнали из школы и за электричество платить нечем. Ну и попутно она— объединив усилия с одиннадцатью остальными— спасает планету от всемирного заговора. Профессионализм сценаристов производит впечатление, хотя справедливости ради в тех же «Секретных материалах» было два героя, к которым можно относиться с симпатией, а в «Героях»— ни одного.

Дедвуд  

[455x301]

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 1 день 7 часов

Конец девятнадцатого века. В городок Дедвуд в Южной Дакоте, имеющий довольно скверную репутацию, приезжают знаменитый стрелок и амбициозный молодой человек; люди праведные и жаждущие правды. В традициях классического вестерна тут же объявляется антагонист— держатель борделя, салуна и вообще довольно мерзкий тип.

Deadwood; HBO; США; 2004–2006; 3 сезона; 36 серий

«Дедвуд»— это не идеалистический вестерн в традициях Хоукса или Форда, где белое— белое, а черное— черное, и даже не нравоучительная басня в традициях иствудского «Непрощенного», а история про то, как отдельно взятые люди строят из кромешного ада рай. На протяжении трех сезонов Дедвуд превращается из замызганного южного городишка в настоящее преуспевающее поселение. Продюсер Дэвид Милч хотел делать масштабный сериал про Римскую империю с той же моралью (из грязи— в князи), но создатели «Рима» опередили его с тематикой; пришлось снимать про ковбоев.

Дежурная аптека

[456x325]

 

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 5 дней, 1 час

Владелица круглосуточной аптеки Лурдес, ее двое сыновей-подростков, бывший муж, помощница, соседи и клиенты четыре сезона пытаются наладить свои непутевые жизни в пространстве от стойки рецептурного отдела до витрины с гигиеническими прокладками.

Farmacia de guardia Antena 3; Испания; 1991–1995; 169 серий

Показанный в России в середине 90-х, испанский сериал «Дежурная аптека» торил сразу несколько коротких путей к сердцу отечественного зрителя: незадачи матери-одиночки, подростковые беды мальчишек-безотцовщины и, наконец, проблемы малого бизнеса в провинции. Смешно было даже не столько из-за неагрессивных шуток про стесняющихся произнести слово «презерватив» посетителей, сколько из-за странного смещения между экранной и реальной жизнями: там почти все то же самое, но даже местного полицейского зовут Мария де ла Энкарнасьон.

 

Декстер 

[454x255]

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 20 часов

В свободное от работы в полиции время Декстер Морган занимается благородными серийными убийствами: режет на части преступников и сбрасывает в акваторию порта Майами.

Dexter; Showtime; США; 2006 по настоящее время; 2 сезона; 24 серии

Декстер занял в массовой культуре место, освобожденное ушедшим на пенсию Ганнибалом Лектером; причем если с Лектером зритель подсознательно держал дистанцию, то с Декстером радостно ассоциирует себя с первых же кадров. Вот же, все как у нас: на работе орет начальница, у сестры что ни бойфренд, то кретин и брехло, вместо личной жизни сплошная неловкость, но все равно все будет хорошо. Добро обязательно вколет злу лошадиную дозу транквилизаторов, привяжет к каталке, выпотрошит и разложит в черные пластиковые пакеты— не переставая при этом сиять ангельской улыбкой артиста Майкла Си Холла.
 

Детективное агентство «Лунный свет»

[258x369]

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 2 дня

Бывшая манекенщица (Сибилл Шеперд), у которой украли все сбережения, вынуждена возглавить сомнительного рода детективную контору и командовать сомнительного рода подчиненным (Брюс Уиллис). Они что-то иногда расследуют, но в основном препираются.

Moonlighting; ABC; США; 1985–1989; 5 сезонов; 66 серий

«Лунный свет» обычно вспоминают добрым словом за то, что он сделал звездой Уиллиса, или в связи с радикальным для телевизора 80-х ходом: герои сериала были более-менее в курсе, что они— герои сериала; в последней серии, придя на работу, Уиллис и Шеперд заставали монтажников, разбирающих декорации, и продюсер говорил им, что шоу закрыли из-за низких рейтингов (так и было). Но главное тут, конечно, не доморощенный восьмидесятнический постмодернизм и даже не клоунские монологи Уиллиса, а то, как мечтательно смотрит на него Шеперд во время этих монологов. Вроде бы на самом деле они терпеть друг друга не могли.

 

Дживс и Вустер

[269x308]

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 21 час

Образцовый английский сериал: проницательный слуга Дживс вызволяет недотепу аристократа Вустера из разнообразных передряг.

Jeeves and Wooster; ITV; Великобритания; 1990–1993; 23 серии

Вершина карьеры Хью Лори и Стивена Фрая: что бы они ни делали с тех пор— книги, телешоу или газетные колонки, «Доктор Хаус», «Уайльд» или «Умывальная чаша моя»,— все выглядит как послесловие к сияющим вершинам экранизации Вудхауза. «Дживс и Вустер»— это бесконечно длящийся фейерверк, заменяющий в качестве терапевтического средства шампанского бутылку и «Женитьбу Фигаро», это изящно сделанная английская вещь, где получаешь удовольствие даже не от гомерически смешных поворотов сюжета, а от фасонов шляпок и образцового выговора Фрая, это, в конце концов, образ потерянного рая— аристократической Англии 30-х, где худшее преступление— это кража шлема у полицейского, главарь фашистской группировки тайком содержит магазин дамского белья, а проиграв на скачках состояние, не обязательно лезть в петлю— потому что Дживс наверняка поставил на правильную лошадь.
 

Дикие пальмы  

[231x340]

 

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 4 часа 30 минут

Высокооплачиваемый конформист Гарри Вайкофф (Джеймс Белуши) рулит на спорткаре по Лос-Анджелесу будущего, стараясь не замечать уличных облав и странных знаков свыше. По ночам к нему приходит носорог, его дети— ненастоящие, а теща— цепная волчица нового мирового порядка, порабощающего мир через телевизор и синтетическую религию.

Wild Palms; ABC; США; 1993; 2 сезона; 12 серий

Запускаясь с «Дикими пальмами», Оливер Стоун и Брюс Вагнер обещали каналу ABC, что «по ходу дела все станет понятно»,— что было враньем. Восхитительный сплав всех параноидальных идей, имевших в тот момент хождение, проект с самым диким в истории списком технических консультантов (от Уильяма Гибсона до Дженезиса Пи-Орриджа) стремился ко всему, кроме понятности. Название (украденное у Уильяма Фолкнера), устрашающая музыка Рюичи Сакамото, птичья поп-культурная феня, на которой террористы будущего спорят с реакционерами,— в «Пальмах» все работает на то, чтобы повергнуть зрителя в панику, аналогичную той, в которой пребывает не слишком начитанный главный герой. Притом будущее в сериале датировано 2007 годом, и нужно признать: какие бы наркотики ни принимали Вагнер со Стоуном 15 лет назад, пригрезилось им все более-менее правильно.

 Доктор Фитц

[215x322]

 Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 1 день 7 часов

Гениальный психоаналитик Эдди «Фитц» Фицджеральд постоянно играет на скачках, неумеренно пьет, курит пачку за пачкой и изменяет жене, при этом умудряясь распутывать самые сложные преступления, проникая в головы подозреваемых.

Cracker; ITV; Великобритания; 1993–1996, 2006; 25 серий

«Крэкер» задумывался как ответ создателям неправдоподобных сериалов про полицию, поэтому сценарий для каждой серии писался при участии криминалистов и психологов. Хотя сериал сделан по аналогии с «Коломбо», в «Докторе Фитце» все реалистично: сам Фитц нередко ошибается, заставляя арестовывать невиновного. Фитца сыграл Робби Колтрейн, запомнившийся ролью Хагрида в «Гарри Поттере», а сам Фитц гениальностью, смешанной с разными пагубными привычками и пристрастиями, невыносимо похож на доктора Хауса.

 

Доктор Хаус

[357x359]

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 2 дня 11 часов

Команда врачей из госпиталя в Нью-Джерси во главе с доктором Грегори Хаусом выясняет, чем на самом деле болеют их пациенты. «Доктор Хаус»— медицинский детектив, где в роли подозреваемых выступают вирусы; каждая серия— это расследование отдельного запутанного случая, где из показаний пациентов, ошибочных гипотез и гениальных догадок Хауса в последний момент все-таки выясняется истина. Главное, что сделало этот сериал,— сам доктор Хаус, гениально сыгранный английским актером Хью Лори: мизантроп и алкоголик с неряшливой щетиной, прихрамывающий на одну ногу, он отпускает неполиткорректные шутки, снобирует коллег и в каждой серии убеждается, что все люди на свете непрерывно врут— но это еще не значит, что их не стоит спасать. Сам Хью Лори после сериала «Дживс и Вустер» 15 лет прозябал на второстепенных ролях— теперь же благодаря «Доктору Хаусу» превратился в ролевую модель и героя эпохи. В удивительном сходстве актера и его персонажа убедился Роберт Крамптон/The Times.

House M.D.; FOX; США; 2004 по настоящее время; 4 сезона; 82 серии
 

Долбанутые

[449x309]

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 6 часов

Фанат комиксов и безработная журналистка, снимающие квартиру в приличном лондонском доме, пытаются устроить свою личную и профессиональную жизнь. Их соседи— помешанный на армии толстяк, сумасшедший художник, работница прачечной и хозяйка дома, выпивающая за день по три бутылки вина и беспрерывно скандалящая с дочерью-подростком.

Spaced; Channel 4; Великобритания; 1999–2001; 2 сезона; 14 серий

По сути, «Долбанутые» выросли из сериала «Молодые» («The Young Ones»), шедшего по британскому телевидению в начале восьмидесятых. «Молодые» был балаганным ситкомом про четверых друзей, снимающих в складчину дом; историей про социальную дифференциацию и насмешкой над массовой культурой. «Долбанутые»— практически про то же, но куда умнее: в нем нет бьющего через край балагурства, зато есть точнейшие пародии на все подряд (от «Пролетая над гнездом кукушки» до рекламы аспирина). Пародия— это вообще то, чем сильны создатели сериала: после «Долбанутых» режиссер Эдгар Райт и актеры Саймон Пегг и Ник Фрост вместе сделали «Зомби по имени Шон» и «Типа крутых легавых»— удивительные насмешки над зомби-слэшерами и полицейскими боевиками соответственно.

 

Друзья 

[447x251]

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 3 дня 15 часов

Три идиота и три идиотки познают себя и мир в условных декорациях нескольких нью-йоркских квартир и одного кафетерия.

Friends; NBC; США; 1994–2004; 10 сезонов; 238 серий

Неизбывному величию сериала «Друзья», который можно включить с любого места, но решительно невозможно выключить, пока не иссякнут все 238 серий, наверняка существует потаенное философское объяснение, но Деррида был слишком увлечен «Матрицей» и высказаться не успел, а для прочих это, видимо, слишком сложный вопрос. Но важно знать: кто не слышал рассказ Джоуи про то, как он случайно сжег в печи деревянную ногу своей девушки, кто не знает, что папа Чендлера— на самом деле Кэтлин Тернер, или не видел, как Рейчел целуется взасос с Вайноной Райдер,— тот, считай, не жил.

 

Жизнь на Марсе

[449x208]

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 16 часов

В 2006 году манчестерский детектив Сэм Тайлер попадает под машину— приходит в себя он в 1973 году. Ему нужно ответить на два вопроса: каким образом это произошло и нужно ли возвращаться назад?

Life on Mars; BBC 1; Великобритания; 2006–2007; 16 серий

Идея витает в воздухе еще со времен Марка Твена, и, пожалуй, Твен мог бы гордиться своими последователями. Исключительно хорошо снятый и исключительно затягивающий сериал доказывает, что тридцать лет вполне себе эпоха. Тайлер попадает в мир своего детства и вынужден сталкиваться с реальной историей Англии, даже на улице понимая, что он здесь заперт,— и так это передано, что хочется самому открыть какую-нибудь дверь в голове.

 

Звездный путь 

[449x300]

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 2 дня 14 часов

Американский космический корабль «Энтерпрайз» бороздит просторы Галактики в поисках новых цивилизаций.

Star Trek; NBC; США; 1966–1969; 3 сезона; 79 серий

В «Стар-треке» действует уйма дурацких, сюрреалистичных персонажей. Гигантский человекоподобный робот, инопланетянин с огромным кривым лбом, существо, напоминающее заросший мхом камень с огромным ртом. Но главное—это уши. Оказывается, что в будущем кроме человеческой расы в космосе будет главенствовать раса существ, во всем походящих на людей, только вот уши у них, как у троллей, заостряются кверху. Но самое важное тут другое. Считается, что по «Стар-треку» можно со стопроцентной точностью изучить будущее человечества. Например, в самое ближайшее нас ждут телепортация и появление любого напитка или блюда из ничего. Надо будет просто сказать: «Хочу канадских омаров». И специальная машина их для вас приготовит из воздуха. Судя по всему, так и будет. Во всяком случае почти все, что предрекал первый «Стар-трек» в 1966 году, осуществилось. Среди особых удач: мобильный телефон и карманный компьютер.
 

Карнавал

[300x400]

 Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 21 час

Оклахомский простак Бен Хокинс (Ник Сталь), исцеляющий наложением рук, путешествует по погруженной в Великую депрессию Америке c цирком уродов и видит сны. В Калифорнии те же сны видит скромный священник брат Джастин (Клэнси Браун), недавно обнаруживший, что может подчинять других своей воле, и уверенный, что это дар божий.

Carnivale; HBO; США; 2003–2005; 2 сезона; 24 серии

Написанный еще в начале 90-х страховым агентом по имени Дэниел Кнауф сценарий «Карнавала» 10 с лишним лет приводил в ужас продюсеров (в том числе своей длиной), пока за него не ухватился охочий до диковин канал HBO. Кнауф бросил продавать страховки и сделал главный визионерский телефильм последней пятилетки— такой гибрид стивен-кинговской «Темной башни» c фильмами Алехандро Ходоровски (только красивей). Рецензенты захлебнулись от счастья, «Карнавал» наполучал призов, дебютировал с рекордной аудиторией, а годом позже из-за полного отсутствия зрительского интереса HBO отменил съемки следующих четырех сезонов. Чем там все заканчивается, знает только Кнауф, но он никому не говорит.
 

На переломе дня

[381x280]

 

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 9 часов

Детектив Бретт Хоппер просыпается в 6.18 утра в обнимку с подружкой и переживает день, за который а) его подставили; б) убили его подружку с мужем; в) убили его жену; г) выяснилось много неприятного про его партнеров; д) погибло множество других людей. Под конец дня убивают самого Хоппера.

Day Break; ABC, TV One; США; 2006; 1 сезон; 13 серий

Но это только часть интриги: главное происходит потом, потому что после гибели Хоппер просыпается, на часах 6.18 утра, и теперь каждую серию он будет переживать один и тот же день. «Day Break»— вариация на тему «Дня сурка». Герой пытается разорвать порочный круг, но не знает как. У сериала могло бы быть большое будущее— количество погибших за сутки позволяло растянуть сюжет на сотни серий. Но рейтинги оказались низкими, и на тринадцатой серии день сурка закончился.
 

Клан Сопрано

[430x162]

 

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 3 дня 3 часа

У медведеобразного Тони Сопрано (Джеймс Гандольфини) есть семья и есть «семья». С одной стороны— двое детей, стервозная жена и непутевый племянник Крисси; с другой— локальная коза ностра в трениках, со стволами и иерархической системой прямиком из «Крестного отца».

The Sopranos; HBO; США; 1999–2007; 6 сезонов; 86 серий

«Сопрано» продолжался шесть сезонов и вопреки всем законам драматургии закончился огромным многоточием. Гандольфини, как его герой, к этому времени уже и сам начал посещать психиатра: понять, где заканчивается он сам и начинается Тони Сопрано, перестало быть возможным. Еще за несколько лет до гранд-финала на «Сопрано» была снята полнометражная пародия—чудовищный, но символичный «Анализируй то» с Де Ниро. Дело даже не в том, что Майкл Корлеоне очевидным образом вахту сдал, а в том, что после «Сопрано» снимать гангстерское кино всерьез нет никакого смысла— все нужные слова уже сказаны, все нужные точки поставлены.

 

Клиент всегда мертв

[233x339]

 

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 2 дня 15 часов

Владелец похоронного бюро «Фишер и сыновья» не доезжает до рождественского сбора семьи, попав под автобус, так что собираться приходится без него: вдове, дочери и собственно сыновьям, один из которых— зануда гей, а второй— обаятельный бабник и разгильдяй. Все они теперь будут жить под одной крышей своего дома-офиса, у всех очевидные проблемы с психикой и друг с другом, все когда-нибудь умрут.

Six Feet Under; HBO; США; 2001–2005; 5 сезонов; 63 серии

Придуманный сценаристом «Красоты по-американски» Аланом Боллом «Клиент всегда мертв» не знал табуированных тем и нежелательных сюжетов. Каждая серия начинается с чьей-нибудь смерти, окоченевшие трупы ведут задушевные беседы с нездоровыми на голову живыми, а хорошие новости приходят только за компанию с дурными. Пять сезонов, 63 серии про рок, одержимость, отношения и собственно смерть— совершенный портрет отдельно взятой дисфункциональной семьи и общества в целом, для которого ведомый Фишерами бизнес сродни чистилищу. «Клиент всегда мертв»— это и смех, и грех, и подлинная красота по-американски, и катарсис на катарсисе. Причем в оригинальной аристотелевской терминологии: очищение духа посредством страха и сострадания— так, что ли.
 

Коломбо

[312x400]

Не удалось загрузить изображение.

 Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 4 дня 4 часа

Лейтенант Коломбо (Питер Фальк) служит детективом лос-анджелесской полиции. Исполнители и жертвы богаты и знамениты, они умело переводят стрелки и фабрикуют улики.

Columbo; NBC; США; 1968–2003; 69 серий

Основная часть сериала снималась в 70-х и оказалась популярнее любого настоящего детектива, поэтому в 90-х запустили продолжение. Питер Фальк после этого играл ангела в «Небе над Берлином»— в титрах значилось «Питер Фальк в роли самого себя». Похоже, в «Коломбо» он тоже недалеко ушел от этой роли. У него действительно нет правого глаза, он тоже курит сигары, он непрофессиональный актер и он из наших— мама из России, отец польский еврей. И только его малопонятной природы харизма заставляет смотреть псевдодетектив, где все, в общем, ясно с самого начала.

 

Королевство

[191x270]

 Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 4 часа 40 минут

В суперсовременной клинике, построенной на бывшем болоте с историей, пациентам является убитая девочка, привидение делает ребенка женщине-врачу, практиканты воруют головы у мертвецов, а шведский нейрохирург практикует вуду и выбегает на крышу с криком: «Горите в аду, датские плебеи!» Пара даунов и нагловатый режиссер в смокинге пытаются помочь зрителю разобраться в сюжете, но только мешают.

Riget; DR; Дания; 1994–1997; 8 серий

Про «Королевство»— самый пижонский и по-хорошему попсовый проект Ларса фон Триера—принято говорить, что это «Твин Пикс», повстречавший «Скорую помощь»,— что правда, но не вся. Фон Триер, в тот момент известный как автор претенциозных и декоративных фильмов о том, что цивилизация гибнет, использовал телекино как площадку для перерождения: тут он впервые испытал бешеную ручную камеру, которую потом будут использовать все адепты «Догмы-95», и впервые позволил себе смеяться, в первую очередь над самим собой—чего стоит кретинский конферанс, с которым он выходит в конце каждой серии. В 2004-м Стивен Кинг написал и спродюсировал неплохой американский ремейк под названием «Королевский госпиталь», где вместо фон Триера действие комментирует гигантский муравьед.