Картины американца Эдварда Хоппера малолюдны или совсем безлюдны. И часто совсем без растительности.
Но за внешней опустошенностью пейзажа зритель невольно ощущает некое внутреннее движение, таинственную жизнь где-то там, за темными окнами, в сумеречных тенях, в удаляющейся за угол перспективе, которую хочется разгадать и побежать вслед за ней, чтобы увидеть, что там за углом...
Некоторые свои волнующие сюжеты картин Хоппер перекладывал в не менее эмоциональные словесные, в верлибр. Как, например, в стихотворении к картине 1934 года "Восточный ветер над Вихокеном".


EAST WIND OVER WEEHAWKEN
Only the grass, the uncut dead grass,
shows where the wind is,
shows how neglect has marked the yards,
and the day, like the year,
severely overcast and late,
is cold and damp,
but only the grass, the uncut dead grass,
shows where the wind is,
and it points away from the men,
the darkly wrapped small men
who are as anonymous here
as they’ll be when dead,
a cluster of unconnected men
near my painting’s far left edge,
but only the grass, the uncut dead grass,
says where the wind is,
and none of the windows I’ve done
reflects a glance of errant light,
and the two utility poles lean
aslant near the corner’s street lamp,
but only the grass, the uncut dead grass,
shows where the wind is
1934


ВОСТОЧНЫЙ ВЕТЕР НАД ВИХОКЕНОМ

Только трава, нескошенная мертвая трава,
показывает, куда дует ветер,
показывает, как заброшенность пометила дворы,
и день, как год,
угрюмый и запоздалый,
холодный и сырой,
но только трава, нескошенная мертвая трава,
показывает, куда дует ветер,
она указывает в сторону от людей,
закутавшихся в черное человечков,
таких же безымянных,
какими они будут, когда умрут,
горстка не связанных друг с другом людей
слева, у самого края моей картины;
но только трава, нескошенная мертвая трава,
показывает, куда дует ветер,
и ни в одном из моих окон
не отражается взгляд случайного луча,
и два столба кренятся
около уличного фонаря на углу,
но только трава, нескошенная мертвая трава,
показывает, куда дует ветер…