Иногда хочется уподобиться Диккенсу или Бальзаку, чтобы описать какого-нибудь незаметного человека, коих живёт несметное количество в каждом дворе. Но как же трудно это сделать. Никогда не вспоминаешь про него, а увидя, кажется, что встретился с собственной убогой душонкой, спешишь забыть…
Проходят годы, знакомые рожают детей, другие потихоньку умирают, кто-то становится крупным специалистом, а кто-то играет в Горбушке, но наш сосед так и встречается нам со своим велосипедом. Зовём мы его Лидкин муж, потому что имя его где-то затерялось. Трудно описать его внешность или его одежду, которая, кажется, была когда-то модна, наверно, в период перестройки. Привычка ухаживать за своим велом, в то время как другие облизывают уже свои машины, осталась, видимо, с тех же времён. Ездит на нём Лидкин муж прямо, с гордостью смотрясь в начищенное зеркало. Ездит на нём на работу, а по выходным – в огород. Работает Лидкин муж вроде на водозаборе и воспитывает со своей женой Лидкой дочь, пухлую неприметную Дашку, с которой во дворе никто не дружит и не играет. Ну и мы оставим их в покое!