В Долгопрудном зашёл в электричку парень. Один из тех, которые день за днём в течение года мысленно вырезают кубы воды. Такой может как-нибудь подарить вам этиловую сферу или конус кислорода. Он неаккуратно ел сникерс, нервными руками открывал какую-то книгу. И близоруку её читал. Было в нём что-то такое умилительное, что мне захотелось поцеловать его. А ещё захотелось сесть в какой-нибудь поезд и ехать долго-долго, смотря на заснеженные поля. Подальше от суеты, от работы, от знакомых лиц и вообще от всего. Кажется, что здесь я упускую что-то самое важное. Но я еду на работу, хожу по метро и не сяду ни в какой поезд, потому что слишком много рассудительности и нет безбашенности, и какая-то дурацкая ответственность и боязнь.
Вспомнилось, что как-то раз не удалось потрахаться. И вместо этого я впервые увидела фильм Тарковского.
Всё упущенное не вернёшь. Но упуская, мы что-то приобретаем взамен.