Как раз это нам не нравится.
Именно поэтому нам надо
к этому привыкнуть…
Клаус-Лукас Тодд

Как-то одна приятная во всех отношениях дама устало воскликнула: «Боже мой, я чувствую себя, как раздавленная собака!» На что немедленно получила возмущённый ответ одного очень известного господина: «Вы не знаете, что чувствует раздавленная собака!»
Тот человек, который прочитает трилогию Аготы Кристоф – «Толстая тетрадь», «Доказательство», «Третья ложь», - возможно, так и не сможет ощутить именно то, что чувствует раздавленная собака. Но вот пережить и прочувствовать то, что переживает главный герой (или герои?) трилогии – Клаус-Лукас (Клаус и Лукас?) Тодд – он, этот воображаемый читатель, сможет вполне. И дело вовсе не в том, что это своего рода «роман-воспитание», и даже не в том, что написан он (они?) очень откровенно (автор говорит устами своего героя: «Сочинение должно быть правдой. Мы должны описывать то, что есть, то, что мы видим, слышим, делаем…»)… Дело, возможно, даже не в том, что трилогия написана порой чересчур откровенно. Скорее всего, вся необычность и новизна (относительная, конечно) произведения заключается в том, что, несмотря на довольно пессимистичное и мрачное звучание, во многом свойственное современной европейской прозе, оно оставляет после себя странную призрачную надежду на то, что всё будет хорошо. Просто хорошо, потому что иначе – никак.
Главный герой (или герои – этот вопрос не оставит читателя на протяжении всего повествования) ведёт дневник. Это десятилетний мальчик, у которого, возможно, есть брат близнец, а возможно, его нет, потому то этот ребёнок, находясь в тех условиях, в которых он оказался, просто вынужден был придумать себе двойника, с которым ему было бы легче проходить через различного рода жизненные испытания, выпадающие на его долю. В первом романе трилогии – «Толстая тетрадь» - мы видим его десятилетним парнишкой, переехавшим к Бабушке, потому что его родной город уничтожен – идёт Вторая мировая война. Когда мы слышим слово «бабушка», сразу появляются самые разные, но очень светлые воспоминания: тёплая печка, тихий голос, блины со сметаной, запах яблок… Этому мальчику ничего подобного вспомнить не удастся, потому что единственное, чему его научила Бабушка – это жёсткость до жестокости и крысиная способность к выживанию в любых условиях. Читая роман, наблюдаешь, как красивый и добрый мальчик ожесточается, становится циничным и грубым, всё и всегда замечает и пытается использовать в каких-то ему одному ведомых целях. «Слова, обозначающие чувство, очень расплывчаты; лучше избегать их употребления и придерживаться описания предметов, людей и себя, то есть точно описывать факты,» - говорит автор. И именно так рассказывает свою историю её герой. Иногда возникает желание вымыть руки, отбросить книгу, забыть о ней хоть на время – не получается. Она как магнит, снова и снова зовёт к себе…
Казалось бы, в ребёнке, который совершенно равнодушно реагирует на смерть близких, на войну, на странные порой отношения между людьми, не может остаться ничего хорошего и доброго. Но вот приходит время книги второй – «Доказательство» - и читатель понимает, что в человеке человеческое убить очень трудно. Наш герой (теперь уж точно «герой», потому как персонаж Аготы Кристоф остался в одиночестве) повзрослел – ему уже почти восемнадцать лет. Война закончилась, недалеко граница Варшавского блока – а вокруг страх сказать, подумать или сделать что-то «не то». И только Лукас не испытывает этого страха. Он спасает людей, книги, ищёт друзей… Понимает цену любви, дружбы, осознаёт горечь потери и одиночества. Он рано повзрослел, пережил всё это значительно раньше, но осознать смог только сейчас. И то, что происходило с ним раньше, смешивается в его сознании с тем, что случилось совсем недавно. «Воспоминания бледнеют, стихают – но не исчезают…» - эта истина оказывается вовсе не так уж банальна.
Последняя часть трилогии называется «Третья ложь». Жизненный круг героя завершается, и «бывает, что жизнь грустнее самых грустных книг»… Клаус снова встречает Лукаса, но на этот раз встретились не братья-близнецы, которые ни дня не могли друг без друга, встретились не равнодушные люди, которые потерялись в водовороте жизни, - встретились чужие старики (или это один старик наконец-то нашёл себя?), которым нечего сказать друг другу, потому что их дети и внуки, живущие в мирное, спокойное время, не живут – они готовятся прожить жизнь, совершая ту же ошибку, которую совершает всё человечество испокон веков. Старики знают, что не стоит готовиться – надо жить. Но их уже никто не слушает: что толку слушать стариков? Да, они многое знают, но их близким кажется, что эти знания устарели и никому не нужны. Но старики (старик?) понимают, что «задавать себе вопросы – ещё хуже, чем всё знать»… И осталось им в жизни только одно: задавать себе вопросы, на которые ответа нет…
Как уже говорилось, это довольно странная и мрачная книга, написанная прямо и без словесного кружева, так широко используемого порой тогда, когда говорить хочется, а сказать нечего. Ценность этой трилогии в том, что она напоминает фильмы Ларса фон Триера и Томаса Винтенберга, создателей и членов знаменитого объединения «Догма» (последний, кстати, собрался экранизировать эту трилогию). Как эти кинорежиссёры, Агота Кристоф отказывается от всякого рода ухищрений и спецэффектов, «наплывов» и «затемнений», грима и искусственных декораций… Жизнь, описанная писательницей, не солнечный яркий пейзаж, это хмурое утро и холодный вечер. Многие живущие на земле видят свою жизнь именно такой, к сожалению…

одна из моих самый любимых книг!

спасибо за отзыв. не буду читать.

Прослушала часть аудиокниги. Теперь точно прочитаю всё)

Жаль, конечно, что в рецензии открыли факт того,что это может быть один человек,интрига пропадает,мне кажется)
Читала давно,год назад. Понравилось,надо бы перечитать)

Ответ на комментарий frut-tis # Открыла, потому что это написано в предисловии к книге. Видимо, так задумано, чтоб читатель сразу начал думать)

Прочти я Вашу рецензию до того, как сама прочитала книгу и полюбила ее, поверила бы на слово. Особенно мне нравится та часть, где Вы упоминаете про подробные описания сексуальных утех с собакой, педофилии, оргий и прочих извращений. Я могу понять ваше негативное или равнодушное отношение к книге, но излагать так опасно неприглядно книжные реалии- несправедливо. Ведь согласитесь, не это главное в книге?
Хорошо, что Вы потом упомянули про вторую и третью часть и то, что они немного сгладили ваши впечатления. За это спасибо: не отбили окончательно у какого нибудь читателя желание прочитать книгу.

Ответ на комментарий Шибарова_Мария # и зря, имхо

Ответ на комментарий продолжение_мысли # продолжение_мысли, Я пишу сугубо о своем мнении, и Вы, наверное, не будете возражать, что описания всех этих сексуальных извращений в книге есть. Если вы подзабыли, то откройте первую часть и прочитайте еще раз. Кстати, о гомосексуальном флирте опять-таки с достаточно не двусмысленными его описаниями во второй части я упоминаю только сейчас. Кроме того, мне кажется, что всё это - как раз одни из главных моментов в книге, ибо подчеркивают психологию мальчиков в целом. И я как раз понимаю, что в 10-летнем возрасте наблюдения секса и его обсуждение интересно многим мальчишкам, но, мне кажется, что автор по-любому не должен был вводить читателя в подробности описаний. Читатель книги - человек взрослый. А взрослым вполне достаточно полунамеков, чтобы понять, о чем, собственно, была речь.
И опять-таки мы все в этом сообществе пишем рецензии, основанные на своем субъективном мнении. Если у вас мнение другое, вы вправе написать свою рецензию и тоже ее здесь опубликовать. Возможно, что, прочитав ее, кому-то захочется прочитать книгу.

Отзыв прочла с интересом, видно, что пишет человек внимательный и неравнодушный. Книгу читать не буду.

А я прочитала. Да, книга странная и странно притягательная. Сексуальные извращения? Они не главное, но составляющее правдивую картину жизни мальчиков (мальчика?). Если бы автор стала что-то замалчивать или смягчать, эффект от книги был бы иной, это была бы совсем другая книга. А в книге описана страшная ломка детской психики в страшные времена. Я не много знаю книг, которые так глубоко и просто показали эту проблему.