Холодная зимняя ночь казалась бесконечной, мысли не давали мне покоя и мешали уснуть, а поезд мчал меня по крутому виражу моей судьбы, от которого кружилась голова. Я сидела на своей нижней полке и смотрела в окно, когда дядечка с полки напоротив молча поставил передо мной стакан чая с лимоном, точно такой же, как держал сам за ручку подстаканника.
- Вы не против компании? - спросил он, и дальше ночь и стук колес отправили нас в путешествие по жизням друг друга..

У него была дочь. Единственный родной человек, девочка 12 лет, которую мать бросила новорожденной ему и исчезла из их жизни также, как исчезает со стекла след от твоего дыхания. Мужчина был дальнобойщиком, и часто уезжал на несколько дней, и тогда девочка оставалась с его мамой. Он каждый день звонил ей, где бы ни был, и всегда привозил для нее из вынужденных путешествий всякие разности. Это была светлая и очень крепкая семья. Но все прочное в человеческом мире можно разрушить так же легко и незаметно, как осень срывает с деревьев зеленый наряд. Он вернулся летним днем из очередного отъезда, и его дочка встретила его где-то еще за городом. Он поставил свой грузовик на обочину, и крепко обнял дочь. Жаркий день после вчерашнего ливня заставил его взять тряпку, и решить протереть зеркала. Ах, сколько раз еще он с болью думал о том, что не стоило давать дочке эту тряпку и пускать ее протереть их самой. Но разве мог он отказать своему чаду, которое хотело помочь папе после разлуки?
Она встала на подножку и принялась старательно тереть сверкающий прямоугольник. Ну почему не смотрела она в это роковое зеркало... Сзади на бешеной скорости неслась фура. Сотая секунды и во рту отца так и тают слова об опасности, а припаркованый грузовик стоит с осколком окровавленного зеркала, и на подножке никого нет............

А родная мать даже не пришла на похороны.


Зимняя ночь мелькала огоньками за замерзшим стеклом, но насколько теплее было оно, нежели ужас неверия в глазах человека напортив, не прошедший через полгода.
Этот мужчина больше не садился за руль. И жить ему больше было не за чем. Цели жизни, которые он мог себе придумать не смогли бы и на милионную перекрыть той цели, которую он потерял..........