Хорошая моя, ну что ты плачешь? Кого жалеешь, солнечная женщина? Ты позвала - и я пришел. А ты опять в слезах. А я сижу с тобой уже полгода, невидимый, бесшумный, несвободный. Привязанный твоей печалью к пустому пыльному двору, к окну, к дверным проемам, и тополиный пух кружит через меня. Я тут, с тобой, но разве это счастье?
Я - не любовь, я часть большой любви. Возьми ее, откуда хочешь. Не дорисовывай меня, не делай знак, не сотвори в тоске пустую куклу, похожую чертами на меня.
Открой окно, взгляни на купола. Сегодня день проснуться от печали. Сегодня день взять в руки карандаш, нарисовать себя и рядом - тополь, потом дома, весь город и окрест, потом дорисовать Луну и звезды, подробностей добавить несерьезных, чертить, чертить, пока не надоест. Потом достать смешные акварели, изрисовать в нелепые цвета. Потом себя в оранжевый покрасить. Ты будешь - Солнце, вечное всегда. И возле Солнца - ангелы и бесы, песочницы, гитары, звон монет, коты и кастаньеты, апельсины, смешные дети, сильные мужчины.
Я буду каждым, я во всех ролях попробую себя в твоем рисунке, я ни на шаг не сгину от тебя, но уж и ты мне, Солнце, подыграй: побудь такой, как вышло на портрете - улыбчивой, весенней, озорной. И все твои мужчины, ваши дети придут к тебе, наполненные мной. Ты знаешь, настоящее бессмертье - Вселенная, рожденная тобой.
Рисуй же, верь, порви, еще рисуй, твори для нас отдельную планету, смотри вокруг - я буду в каждом дне, в котором ты смеешься обо мне. Когда - нибудь, оставив это тело, ты выйдешь в мир, рисованный тобой. Пока же - радуйся всему, лови минуты. Когда ты плачешь - не бывает эха: когда смеешься - я отвечу смехом.
Я улыбаюсь, значит, я живой