Первый этап - без сна. Наэлектризованное одеяло. Дневные дожди, обособленные этими бессонными ночами. Копание в дневнике. Ворошение прошлого в темноте. Путаница. Я не понимаю, где ты сейчас: в другом городе или в соседней комнате. Так мы разъединены, раскоммутированны, размагничены...

Когда под утро мне удаётся заснуть, я вижу разных людей - далеких и близких (это - по теплу, степени памяти и географически). Заряжающие бесконечные плёнки в свои фотоаппараты. Стучащие по клавишам: здесь и сейчас; тогда, в две тысячи одиннадцатом; пишущие шариковыми ручками на двойных листочках в клеточку, выдранных из середины тетради.

"Миш, забери свои негативы. Проявил все четыре штуки ещё в прошлое воскресенье. Киснут ведь".

Отсканированные. Киношные и чёрно-белые. С золотом Петербурга, его болотами, призраком с лютеранского кладбища. Удивительно зафиксированным.

Ещё с той осени трёхлетней давности. Где виллы-руины такие красивые. И море плещется. И сосны выстроились штрих-кодами. И моё тело навсегда там останется, в деревьях увековеченное. Голое. Слабое. Белое.

Тобою сфотографированное...

Все эти карточки. Цены не имеющие.
Зачем... вообще?!