- Коть, а Коть?
- Да, Принц?
- А что даётся труднее всего в жизни?
- Это смотря кому, Принц.
- ...
- ...
- Раньше ты отвечал не задумываясь, Коть.
- Раньше ты был моложе, и я упрощал свои ответы.
- А теперь?
- А теперь я говорю так, как есть.
- ...
- ...
- Коть, ты уходишь от ответа.
- Возможно...
- Что-то случилось?
- Да нет... всё в порядке, Принц...
- Врёшь.
- Вру.
- ...
- ...
- Хочешь поговорить об этом?
- Нет.
- ...
- ...
- Ну тогда... всё же... что даётся труднее всего в жизни? Тебе?
- Ммм...

Котя посмотрел в стороны, провожая глазами несуществующую мышь. Он и хотел ответить, и не хотел; он давно бы уже исчез, но ему хотелось ответить...

Я терпеливо ждал.

- Труднее всего уходить с достоинством, Принц. Когда что-то не получилось, не вышло; когда больше всего хочется рвать всё и вся от злости, но нужно вести себя прилично, чинно... Когда держишься из последних сил потому что всё, к чему ты стремился так долго, уже невозможно, неосуществимо, недоступно; когда есть много чего сказать, но ты молчишь, ибо так лучше для всех окружающих... Когда надо держать себя в руках любой ценой ибо так надо.
- ...
- ...
- ...
- Этого не передать, Принц... Это можно лишь пережить. И если ты сможешь остаться человеком в такой ситуации, ты и есть - Человек...

Написано Маленький_Принц.