Если бы я попытался воспоминания своего детства и, простите, отрочества представить в виде ряда картинок-образов, то где-то во втором-третьем десятке самого памятного оказался бы самолёт Можайского.
Очень он хорошо соединял в себе, то, от чего я в это время более всего фанател – XIX век и авиацию (точнее, я хотел написать «то, что я в ту пору более всего любил», но как-то «застеснялся»).
Вот эта вот иллюстрация из некой научно-занимательной книжки для школьников запомнилась, именно она.


изображение позаимствовано

К слову, встречал у кого-то из блоггеров сугубую жалобу на то, что его «омманули», всё детство ему испохабили рассказами про Можайского и прочие отечественные достижения, «а на самом-то деле», «какая боль, какое унижение, скрыли правду, ненавижу». Во-первых, этот «страдательный залог» заставляет, как минимум, поморщится, ни одна претензия к прошлому не выглядит такой жалкой, как «соблазнили-обманули»; забавно, что такими жалобами пестрят мемуары «диссиды»: «я так верил в коммунизм, а потом мне открылось» (облом неизбежный при любом режиме, если жить смолоду не жизнью, а концепциями, проверено). А во-вторых, меня, скажем, никто не обманывал – во всех книжках писалось, что аппарат то ли вообще не взлетел, то ли всего лишь подпрыгнул. Приоритет скорее в самой схеме: фюзеляж, плоскости, тянущие винты; кто ж виноват что имеющиеся на 1882 год двигатели не вытягивали.
Впрочем, желающие могут попутешествовать по ссылкам – 1, 2, 3, 4. А я пока годы давние вспомяну.