Как-то сидя с Luciferi на диване, рассуждали мы о поцелуе:

- Прикольно было бы написать рассказ только о поцелуе, чтобы в нем описывалось все: и эмоции и физиология
- Ну это несложно, - отвечаю ему
- Я попросил Михайлова (ApoSTALL) - он не смог

Ну я попробовала. Вот что получилось:

Нос уловил еле заметный аромат ее кожи.
Губы приблизились к губам.
Чуть заметный разряд, едва заметная искорка. Что-то мягкое, нежное, немножко сладкое.
Непослушными руками он прижал ее к себе, погладил по волосам.
Бешеный стук сердца. Ласковое покусываение.
Прикосновение языка.
Туман в голове.
Он целовал ее неистово, страстно, как будто пытался съесть всю до остатка, потом нежно, едва касаясь губ, дразня языком.
Она то послушно уступала, то жадно набрасывалась на него, будто боясь потерять эти губы, эту искорку, которая блеснула вначале.
Их языки словно играли то выталкивая друг друга, то снова проникая внутрь, проводя по зубам.
Отрываясь друг от друга только для того, чтобы посмотреть в глаза они снова соприкасались губами.
Им не нужен был воздух - они дышали друг другом.

Но мне больше нравится вариант моего хорошего знакомого, которого я очень люблю


поцелуй.
касание губ. теплота языка. учащенность дыхания.
поцелуй.
первый. последний. дружеский.
сначала ты прикасаешься к щеке, затем к краю губы. смотришь на
реакцию, оцениваешь. ваши глаза встречаются. твои руки уже давно
обнимают ее талию, но ты никак не решаешься. все смотришь и смотришь,
думаешь.
Ошибка. Не ошибка. Все как надо?
Ты прикасаешься к ее губам. Сначала робко. Затем смелее. Она
отвечает тебе взаимностью. Она целует тебя в ответ. Поцелуй. Теперь
это можно так назвать. Ваши языки соприкасаются. Странное чувство. Его
сложно перепутать. Они двигаются. Вместе. Порознь. Рисуют непонятные
фигуры. Доставляют удовольствие.
Поцелуй. Что он обещает? Что он может дать?

Ему говорили что это просто. Ему долго описывали все то что должно
произойти. Он знал что делать и даже как. Но только в теории. Он
волновался. Он нервничал. Ему казалось что он определенно сделает
что-то не так. Облажается. Как всегда. Ему казалось что друзья
рассказывая ему об этом шутили и прикалывались. Зло. Но откуда он мог
проверить? Откуда узнать?
Она стояла напротив. На ее лице была еле заметна улыбка, а в глазах
какой-то странный блеск. Ее руки обвивали его плечи. Ее лицо
приближалось.
Миг. Другой. Сейчас это должно произойти.
Мысли неслись в голове с сумасшедшей скоростью: поцелуй. поцелуй.
поцелуй. сейчас. сейчас...
Нет.
Он делает шаг назад. Она смотрит озадаченно.
- Нет! - уже вслух повторяет он.

Поцелуй.
Нежный. Холодный. Чувственный.
Он такой разный и такой одинаковый. это всего лишь прикосновение.
Касание губ. Языка. Движения. Но что они несут? Что они значат?

Они смеялись над ним. Все. Весь класс. И она была среди них. Она
улыбалась, но в глазах ее была печаль. Она хотела его поцеловать.
Хотела. Но он...
Он сидел один на задних партах. Смотрел в окно и был серьезен.
Пожалуй, как никогда. Он думал. Думал о поцелуе.

Ты можешь целоваться в подъезде, в метро, на улице и дома. Ты можешь
целоваться где угодно. Это всего лишь поцелуй. Но он неодинаков. Он
непохож.

- Почему ты не поцеловал меня тогда? - спросила она спустя несколько
лет после того случая. Сейчас они уже сидели на одной из вечеринок.
Пиво. Музыка. И дом свободный от родителей.
Он не ответил. И вновь не стал целовать ее.

Ты можешь по разному относится к людям которых целуешь. Ты можешь по
разному относиться к поцелуям которые ты раздаешь.

Его день рождения. Один из многих что были, что будут. Но он не
забудет его. Никогда.
Рано или поздно это должно было произойти. Она решилась:
- Я люблю тебя! - слетело с ее губ.
И он тут же прикоснулся к ним. Сперва несмело, затем смелее. Поцелуй.
Он уносил куда-то далеко. Он завораживал. Захлестывал. Кружил и не
отпускал. Они слились в единое целое. Сплетение языков. Переплетение
душ.
- Я не отпущу тебя никогда! - шептал он.
- Никогда! - вторила ему она.

Всего лишь поцелуй.

Она была первой кого он поцеловал. Она была последней.
Они не расстались. Они даже не встречались. Она просто исчезла. Ничего
не сказав. Ничего не объяснив. Как будто ее и не было. Как будто и
не было того поцелуя, того сплетения языков и переплетения душ.

Года летели стремительно. Он женился. Обзавелся семьей. Но за
внешним благополучием, радостью и довольством скрывалась печаль. Он не
чувствовал больше своими губами, он не чувствовал душой. Он словно
сгнил изнутри. Все стало серым, бессмысленным и рутинным. Любовь к
жене была словно запрограмирована.
- Здравствуй! Как прошел твой день? Я тебя люблю! Спокойной ночи!

Разный поцелуй.

Рождение дочери как будто тоже шло по плану. Семья. Работа. Работа.
Семья. Будущее. Вечное планирование. Он жил как белка в колесе. Крутил
его не замечая ничего вокруг. Упрямо шел вперед, словно к великой
цели, не понимая его замкнутости.
Ничто не могло вырвать его оттуда. Так ему казалось пока маленькие
губы не прикоснулись к его небритой щеке, а тоненький голосок не
прошептал:
- папа...