После первого просмотра четыре года назад я практически ничего не понял и не нашёл что написать. Дело не в языке, я тогда уже смотрел французские фильмы без субтитров. Я не мог понять к чему эта последовательность сцен, болтовня, охота какая-то. Фантомас против Скотленд-Ярда? И вот вернувшись под занавес записок к фильму Ренуара, я посмотрел его во второй и третий раз. Так уже было с "Седьмой печатью" и "Солярисом", под конец каждого последующего просмотра я осознавал, что еще не дозрел. Что от меня что-то ускользнуло. Что я только нащупываю нечто интересное. Мне знакомо подобное в музыке, когда некоторые сложные вещи надо "расслушивать". С книгами мне никогда не хватало терпения, я по пальцам одной руки могу пересчитать случаи, когда возвращался к раз закрытой книге.
Подобное рассматривание входит в противоречие с правилом "один просмотр, одна рецензия", чтобы запечатлевать именно непосредственные мысли, а не после прочтения кучи статей и покадрового разбора картины, которыми и кишит интернет. Однако, такова видимо судьба некоторых фильмов - первое впечатление о них - это когда ты сознательно посмотрел их от начала до конца, а это может произойти не за раз - формальная хронология здесь вступает в противоречие с нашим внутренним метрономом восприятия.
Невольно задумаешься, а может и есть только настоящее искусство, к которому возвращаешь, которое будоражит, не отпускает, цепляется за тебя как нищий на вокзале? А всё остальное, добротное, правильное ладно сшитое всего лишь попытки приблизиться к идеалу, не более, чем этюды?
Можно понять так, а можно и этак! Фраза служанки Лизетты "дружба между мужчиной и женщиной? Всё равно, что говорить о Луне в полдень!" И весь фильм будто подтверждение этой мысли. Лётчик Андре - романтический герой, переступающий через все границы, но и Октав, знавший Кристину ещё с детства, казалось бы, душа в душу, и весь из себя правильно-манерный Робер!
Интересно, что Кристина - австрийка из Зальцбурга, казалось бы очень католического города. Города логоса, аполлонического искусства (см. Моцарт), но в свободном, либертанском, вольтерьянском Париже ей не хватает воздуха. Ей нужны чистые страсти, естественные, человеческие, искренние. Она готова влюбляться, но влюбляться искренне. Грешить, так уж от души. Её коробит от мысли, что её муж продолжал встречаться с другой женщиной, кажется сожалея не о самом факте продолжавшейся измены, а о обыденности, правильности этого грехопадения.
В противовес сложным и скучным интригам хозяев, которые только с виду сложны, но на самом деле подчинены строгим законам, а потому скучны, мы видим шашни слуг. Тут смешение трагического и гротескного, настоящий Мюссе, "On ne badine pas avec l'amour", но и даже от Бомарше. Спину под пули завхоза подставляет, конечно, романтический герой, лётчик, как раз в момент, когда ему и надо было уйти из действия. Не потому что выбор Кристины склонился к Октаву. Тот и сам понимает, что это не подлинный выбор. Что она хоть чучелом, хоть тушкой, но должна бежать из этого зверинца! А как он показан, этот зверинец! Это и охота, предвещающая охоту на людей. И заводные человечки и всякие музыкальные шкатулки, которые обожает муж Робер. Когда женщине вдруг хочется полетать, то страдает часто тот мужчина, с которым женщине хочется полетать. Хотя к Кристине это не относится. Лётчик-налётчик Андре тоже не её тип. Грубоват, прямолинеен, слишком косит под Эрнани. Но и Октав слишком увалень. Никакого будущего с ним. На это открыто намекает Лизетта, когда узнает, что барыня собирается улепётывать с другом детства. В общем, и Робер не такой уж плохой мужик - денег куры не клюют, а скучать по экзотическим странам всё-таки надо с пышных мягких диванов, а не из шалаша. Наверное, в этом и проблема - бабы попроще берут то, что есть на рынке, не гнушаясь вторсырьём, как Лизетта в короткой интрижке с браконьером, этаким козлоногим сатиром, знающим повадки зайцев плэйбойчика. А бабы с запросами сойдут с ума и других сведут в попытках собрать из разных мужчин своего монстра им. Франкенштейна. Богатство Васи, плюшевость и ламповость Пети, сумасбродство и отчаянность покрытого шрамами Серёжи. Но всего в одном флаконе не бывает. Мало того, какой-нибудь Робер никогда не полетел бы на самолёте в какую-то там глухомань, чтобы что-то кому-то доказать. Не комильфо! Разыграть любовь по нотам Моцарта нельзя. Это всегда джазовая импровизация. И правило игры - это не навязанные обществом законы благолепия, а неписаный свод стратегий как общественные вериги обходить и сосать двух, трёх, четырёх маток. Для этого надо быть очень ласковым, очень как все, потому что скандалы противопоказаны ровному течению буржуазного отдохновения, со всеми прилагающимися ущипами барышень за филейные места. Поэтому даже убийство в конце фильма воспринимается как досадное недоразумение мешающее празднику. Show must go on и rien ne va plus в одном. Ставки сделаны, ставок больше нет и остается только отправиться обратно в Зальцбург к горам, к настоящему, к природе - поближе к Богу и подальше от людей с их играми и их правилами.





Великое кино - серия заметок о 120-ти классических фильмах:

Abschied von gestern (Прощание со вчерашним днём. Реж. Александр Клуге, ФРГ 1966)
À bout de soufle (На последнем дыхании. Реж. Ж-Л.Годар, Франция 1960)
8½ (Восемь с половиной. Реж. Ф. Феллини, Италия 1963)
Ai no corrida "L'empire des sens" (Империя чувств. Реж.Н. Осима, Япония-Франция 1976)
Un chien andalou (Андалузский пёс. Реж. Л. Бунюэль, Франция 1929)
El angel exterminador (Ангел-истребитель. Реж. Л. Бунюэль, Мексика 1962)
Angst essen Seele auf (Страх съедает душу. Реж. Р. В. Фассбиндер, Германия 1974)
Apocalypse now (Апокалипсис сегодня. Реж. Ф. Ф. Коппола, США 1979)
L'ascenseur pour l'echafaud (Лифт на эшафот. Реж. Л. Маль, Франция 1958)
The Apartement (Квартира. Реж. Б. Уайлдер, США 1960)
The Big Sleep (Глубокий сон. Реж. Г. Хоукс, США 1946)
The Birds (Птицы. Реж. А. Хичкок, США 1963)
Berlin. Die Sinfonie der Großstadt (Берлин - Симфония большого города. Реж. В. Руттман, Германия 1927)
The Birth of a Nation (Рождение нации. Реж. Д. У. Гриффит, США 1915)
Blade Runner (Бегущий по лезвию. Реж. Р. Скотт, США 1982)
Der blaue Engel (Голубой ангел. Реж. Д. фон Штернберг, Германия 1930)
Blue velvet (Синий бархат. Реж. Д. Линч, США 1986)
Die Blechtrommel (Жестяной барабан. Реж. Ф. Шлёндорф, Германия, Франция, Польша, Югославия 1976)
Броненосец "Потёмкин" Реж. С. Эйзенштейн, СССР 1925
Bonnie and Clyde (Бонни и Клайд. Реж. Артур Пенн, США 1967)
Breaking the Waves (Рассекая волны. Реж. Л. фон Триер, Дания 1996)
Blow up (Фотоувеличение. Реж. М. Антониони, Италия, Великобритания, США 1966)
Das Cabinet des Dr. Caligari (Кабинет доктора Калигари. Реж. Р. Вине, Германия 1920)
Casablanca (Касабланка. Реж. М. Кёртис, США 1942)
Carmen (Кармен. Реж. К. Саура, Испания 1983)
C'era una volta il West (Однажды на Диком Западе. Реж. С. Леоне, Италия,США 1968)
Citizen Kane (Гражданин Кейн. Реж. О. Уэллс, США 1941)
A Clockwork Orange (Заводной апельсин. Реж. С. Кубрик, Великобритания,США 1971)
Dance of the vampires (Танец вампиров. Реж. Р. Полански, Великобритания 1967)
Rebel without a Cause (Бунтарь без причины. Реж. Н. Рэй, США 1955)
Down by Law (Вне закона. Реж. Д. Джармуш, США 1986)
Дом за вешање(Дом для повешения. Реж. Э. Кустурица, Югославия 1988)
La dolce vita (Сладкая жизнь. Реж. Ф. Феллини, Италия 1959)
Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb (Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу. Реж. С. Кубрик, США 1964)
Dracula (Дракула. Реж. Т. Броунинг, США 1930)
The Third Man (Третий человек. Реж. К. Рид, Великобритания 1949)
Trois couleurs: bleu, blanc, rouge (Три цвета: синий, белый, красный. Реж. К. Кесьлёвский, Франция, Швейцария, Польша 1993)
Easy Rider (Беспечный ездок. Реж. Д. Хоппер, США 1969)
The Draughtman's Contract (Контракт рисовальщика. Реж. П. Гринуэй, Великобритания 1982)
Die Ehe der Maria Braun (Замужество Марии Браун. Реж. Р. В. Фасбиндер, ФРГ 1979)
One Flew Over the Cuckoo’s Nest (Пролетая над гнездом кукушки. Реж. М. Форман, США 1975)
Les Enfants du Paradis (Дети райка. Реж. М. Карне, Франция 1943)
Fahrenheit 451 (451 градус по Фаренгейту. Реж. Ф. Трюффо, Великобритания 1966)
On the Waterfront (В порту. Реж. Э. Казан, США 1954)
Faust - Eine deutsche Volkssage (Фауст. Реж. Ф. В. Мурнау, Германия 1926)
Fitzcarraldo (Фицкарральдо. Реж. В. Херцог, ФРГ 1982)
Rear Window (Окно во двор. Реж. А. Хичкок, США 1954)
Frankenstein (Франкенштейн. Реж. Д. Уэйл, США 1931)
Fontane Effi Briest (Эффи Брист Фонтане. Реж. Р. В. Фасбиндер, ФРГ 1974)
The Grapes of Wrath (Гроздья гнева. Реж. Д. Форд, США 1940)
The Godfather (Крёстный отец. Реж. Ф. Ф. Коппола, США, Италия 1972)
The Gold Rush (Золотая лихорадка. Реж. Ч. Чаплин, США 1925)
Goodfellas (Славные парни. Реж. М. Скорцезе, США 1990)
The Great Dictator (Великий диктатор. Реж. Ч. Чаплин, США 1940)
Gone with the Wind (Унесённые ветром. Реж. В. Флеминг, США 1939)
Le Quai des brumes (Набережная туманов. Реж. М. Карне, Франция 1938)
High Noon (Ровно в полдень. Реж. Ф. Циннеман, США, 1952)
Der Himmel über Berlin (Небо над Берлином. Реж. В. Вендерс, ФРГ 1987)
Im Lauf der Zeit (С течением времени. Реж. В. Вендерс, ФРГ 1976)
Jaws (Челюсти. Реж. С. Спилберг, США 1975)
Jules et Jim (Жюль и Джим. Реж. Ф. Трюффо, Франция 1962)
Jakob der Lügner (Яков-лжец. Реж. Ф. Байер, ГДР 1974)
Jud Süß (Еврей Зюсс. Реж. Ф. Харлан, Германия 1940)
Katzelmacher (Катцельмахер. Реж. Р. В. Фасбиндер, ФРГ 1968)
King Kong (Кинг-Конг. Реж. Мериан Купер, Эрнест Шодсак, США 1933)
Die Legende von Paul und Paula (Легенда о Пауле и Пауле. Реж. Хайнер Каров, ГДР 1973)
Der letzte Mann (Последний человек. Реж. Ф. В. Мурнау, Германия 1924)
L'ultimo tango a Parigi (Последнее танго в Париже. Реж. Б. Бертолуччи, Италия, Франция 1972)
Liebelei (Флирт. Реж. М. Офюльс, Германия 1933)
Lola rennt (Беги, Лола, беги. Реж. Т. Тыквер, Германия 1998)
M (М — Убийца. Реж. Ф. Ланг, Германия 1931)
The Maltese Falcon (Мальтийский сокол. Реж. Д. Хьюстон, США 1941)
Some Like It Hot (В джазе только девушки. Реж. Б. Уайлдер, США 1959)
The Matrix (Матрица. Реж. Лана и Лилли Вачовски, США 1999)
Manhattan (Манхеттен. Реж. В. Аллен, США 1979)
Metropolis (Метрополис. Реж. Ф. Ланг, Германия 1927)
Modern Times (Новые времена. Реж. Ч. Чаплин, США 1936)
Miracolo a Milano (Чудо в Милане. Реж. В. Де Сика, Италия 1951)
Morte a Venezia (Смерть в Венеции. Реж. Л. Висконти, Италия, Франция 1971)
Nanook of the North (Нанук с севера. Реж. Р. Д. Флаэрти, Канада 1922)
Ninotschka (Ниночка. Реж. Э. Любич, США 1939)
Die Nibelungen (Нибелунги. Реж. Ф. Ланг, Германия 1924)
North by Northwest (К северу через северо-запад. Реж. А. Хичкок, США 1959)
Nosferatu (Носферату. Реж. Ф. В. Мурнау, Германия 1922)
Olympia (Олимпия. Реж. Л. Рифеншталь, Германия 1938)
Paisà (Земляк. Реж. Р. Росселлини, Италия 1946)
Paris, Texas (Париж, Техас. Реж. В. Вендерс, ФРГ, Франция, Великобритания, США 1984)
Psycho (Психо. Реж. А. Хичкок, США 1960)
Pulp Fiction (Криминальное чтиво. Реж. К. Тарантино, США 1994)
Ran (Ran. Реж. А. Куросава, Япония, Франция 1984)
Rashomon (Расёмон. Реж. А. Куросава, Япония 1950)
La Règle du jeu (Правило игры. Реж. Ж. Ренуар, Франция 1939)
Rio Bravo (Рио Браво. Реж. Г. Хоукс, США 1959)
Rosemary's Baby (Ребёнок Розмари. Реж. Р. Полански, США 1968)
Schindler's List (Список Шиндлера. Реж. С. Спилберг, США 1993)
The Searchers (Искатели. Реж. Д. Форд, США 1956)
The Silence of the Lambs (Молчание ягнят. Реж. Д. Демми, США 1991)
Tystnaden (Молчание. Реж. И. Бергман, Швеция 1963)
To be or not to be (Быть или не быть. Реж. Э. Любич, США 1942)
Short Cuts (Короткий монтаж. Реж. Р. Олтмен, США 1993)
Det Sjunde Inseglet (Седьмая печать. Реж. И. Бергман, Швеция 1957)
Shoa (Шоа. Реж. К. Ланцман, Франция 1985)
Smultronstallet (Земляничная поляна. Реж. И. Бергман, Швеция 1957)
Spur der Steine (След камней. Реж. Ф. Байер, ГДР, 1966)
Солярис (Реж. А. Тарковский, СССР 1972)
Solo Sunny (Соло Санни. Реж. К. Вольф, ГДР 1980)
La Strada (Дорога. Реж. Ф. Феллини, Италия 1954)
Sunset Boulevard (Бульвар Сансет. Реж. Б. Уайльдер, США 1950)
Taxi Driver (Таксист. Реж. М. Скорцезе, США 1975)
Terminator 2: Judgment Day (Терминатор 2: Судный день. Реж. Дж. Кэмерон, США 1991)
Das Testament des Dr. Mabuse (Завещание доктора Мабузе. Реж. Фр. Ланг, Германия 1933)
Titanic (Титаник. Реж. Дж. Кэмерон, США 1997)
Trainspotting (На игле. Реж. Д. Бойл, Великобритания 1996)
2001. A Space Odyssey (Космическая одиссея 2001 года. Реж. С. Кубрик, США, Великобритания 1968)
Unter den Brücken (Под мостами. Реж. Х. Ройтнер, Германия, 1944)
Der Untertan (Подданный. Реж. В. Штауде, ГДР, 1951)
Vertigo (Головокружение. Реж. А. Хичкок, США, 1958)
Witness for the Prosecution (Свидетель обвинения. Реж. Б. Уайлдер, США, 1957)
Yol (Дорога. Реж. Й. Гюней, Турция, 1982)
Zelig (Зелиг. Реж. Вуди Аллен, США, 1983)

(Продолжение следует...)