-Парень совсем выгорел*, хотя с виду было незаметно. Раз он приехал в Вентуру - разыскивал старого друга. Узнал дом по памяти, без всякого номера, остановился и спрашивает, где найти Лео. Ему отвечают:"Лео умер". А парень выдаёт им:Хорошо, я загляну в четверг". И уехал. В четверг, наверное, вернулся - опять искать Лео. Каково, а?

-...в телефонной книге записан всего один номер, на каждой странице, и по этому номеру можешь звонить куда хочешь...Я говорю о совершенно ошизевшем обществе...И у себя в бумажнике ты носишь этот номер, единственный номер, записанный на разных визитных карточках и листочках.

-А справочная?

-У неё тот же номер.

Он внимательно слушал. Интересное, должно быть, местечко. Звонишь, а тебе говорят:"Вы ошиблись". Снова набираешьтот же самый номер - и попадаешь куда надо.

Идёшь к врачу - а врач только один и специализируется на всём, - и тебе прописывают лекарство, одно на все случаи жизни. Относишь рецепт в аптеку, и там выдают единственное средство, которое у них есть, - аспирин. И тот лечит всё.

Закон тоже один, и все нарушают его снова и снова. Полицейский кропотливо помечает, какой параграф, какой пункт, какой раздел, - всегда одно и то же. И за любое нарушение - от перехода улицы в неположенном месте до государственной измены - одно наказание: смертная казнь. Общественность требует отменить смертную казнь, но это невозможно, потому что тогда, скажем, за неправильный переход вовсе не будет наказания. И так, нарушая закон, постепенно все вымерли.

Наверное, подумал он, когда люди узнали, что последний из них умер, они сказали:"Интересно, какие они были? Давайте-ка заглянем в четверг!"

 

*ошизел от приёма наркотиков

 

(c)Филип Дик. "Помутнение"