Ты могла быть смешной Татьяной или верной Анастасией,
Ты могла бы в любые страны, но прибило бы лишь к России,
Ты могла бы звонить под утро и, зевая, шептать про сны,
Ты могла быть не самой мудрой, но с частицей большой весны.

Ты могла быть упрямой Анной или Ольгой, не в этом суть,
Ты могла бы всегда из ванной петь и верить во что-нибудь,
Ты могла быть ранимой Сашей, даже Светой с чудной косой,
И могла бы под жизнью нашей выстлать поле, где плыть босой

Над травою, впитав сквозь кожу, холод этой святой травы,
Ты могла быть Полиной тоже, обращаясь, сперва, на Вы.
Ты могла быть пугливой Юлей, вздрогнув резко под треск костра,
Ты могла бы цвести в июле, как для брата цветет сестра.

Ты могла быть серьезной, вздорной, из Алис или редких Ян,
Ты была бы мила, бесспорно, чтобы я был от счастья пьян.
Ты могла быть любой из многих, но на мир весь такой одной,
Черт возьми, где же носят ноги, тебя в этой глуши земной?