...он был как будто из другого мира... размеренность движений, сдержанность, еле уловимый акцент. Хотя, я только сейчас понимаю, что был акцент, потому что тогда, в детстве, мы и не помышляли ни о каких-либо разграничений между нами, для нас он просто был Другим... Он приезжал к нам из Таллинна, вернее не к нам, а к своей бабушке на каникулы, но все равно все дни с утра до вечера он проводил с нами. Мы звали его Вовкой, но, по-моему, у него было какое-то другое имя... Как только начиналось лето и долгожданные каникулы, по двору пролетал клич "Вовка приехал!" и все собирались и гурьбой бежали в бабушке Эльзе. Там, толпясь в коридоре, сначала испытывали какое-то чудное чувство неловкости, а бабушка Эльза ворчливо подталкивала нас к Вовке и, через некоторое время, уже начиналось братание... а потом вкусные плюшки и чай! Наверное, все девочки нашего двора были влюблены в него, потому что когда приезжал Вовка, наступал праздник... и мы не понимали того, что, возможно, это не из-за его приезда, а просто складывались такие обстоятельства - лето, каникулы... Но каждое лето мы были твердо уверены, что Вовка обязательно приедет! Он был немного старше нас, не то, чтобы красив, но широк в плечах, всегда уверен в себе и честен, поэтому мальчишки наши уважали его и, наверное, немного побаивались.
Я не помню, как мы познакомились, не помню тот первый раз, когда в нашем дворе появился чужак... наверное, наши мальчишки, как и обычно, все решали на кулаках, а потом было принято решение, что этот парень стоит того, чтобы быть с нами... а может он сразу вовлекся в нашу стаю, посредством игры, не помню. А во что мы только не играли, но самая любимой забавой была у нас стратегическая игра в Разбойников с целым сценарием на все каникулы, с непременными Черными Метками, которые искусно делал Наташкин папа, с, обязательно, Принцессой, которую на каждое лето выбирали тайным голосованием, и Замком... Это вообще самое лучшее, что у нас было - наш Замок - огромный тополь посредине двора, толстый ствол, который на высоте двух метров разветвлялся на три части. Вот в этом разветвление мы и смастерили себе Замок. Все соседские ребята из других дворов нам завидовали, а мы были горды и никого не пускали туда без тщательной проверки на "вшивость". Там под кроной этого замечательного дерева, когда шел дождь и заунывно барабанил по тенту над нашими головами, Вовка рассказывал всякие-разные истории про свой город, про Таллинн... Очень красивое название - что-то холодное и снежное, а еще заманчивое... до сих пор у меня стоит образ в голове: тихие и очень-очень чистые улочки-переулки, выложенные камнем, брусчаткой, остроконечные крыши, венчающиеся шпилями с флажками, небольшие деревянные дома с чердаками, кажущиеся нависающимися над тротуаром из-за его узости, неповторимый и особенный запах, которым все пропитано... запах сырости, печного дыма и моря, смешавшегося воедино... ратуша с боем часов... Талинн сделался для меня какой-то географической мечтой, надеюсь, я когда-нибудь навещу этот город!

...как-то в одночасье случилось так, что наш тополь срубили... срубили потому, что его слишком богато раскинувшаяся крона кому-то затемняла окна, почему-то взрослым, наше дерево казалось слишком уродливым и портящим эстетику двора... им было наплевать на наши слезы, на наше детство, на нашу Сказку. Это было одним из самых первых и серьезных разочарований во взрослом несправедливом мире.
В это лето Вовка не приехал.
Я никогда больше его не видела...