Говорят, что к тем, кто пишет стихи, приходит ангел
и шепчет на ухо, о чем еще написать.
Это правда. Только одна проблема:
Чтобы шептать на ухо, поэта нужно поймать.
Ангел приходит — а поэт занемог.
Поэт устал, у поэта болит живот.
Поэт на работе (у него послезавтра релиз),
поэт качает детскую колыбель.
Ангел садится на корточки, говорит:
- Давай я покачаю,
а ты запиши пока!
Поэт отвечает — давай.
Включает компьютер, потягивается и падает на диван.
Ангел начинает ему диктовать:
про младенцев-китов, брошенных огромными матерями,
про то, как хрустальный комар не услышал аплодисментов,
про то, что любовь можно мерить, будто температуру,
про итальянские окна, в которых открываются тосканские рощи.
Увлекается, вскакивает, размахивает руками,
колыбель качается силой мысли, ангел расхаживает по палате
и диктует про черные очи рожениц, глядящих на небо,
и про светлые бельма старух, смотрящих в землю.
Ему все кажется — просто диктовать недостаточно,
нужно акцентировать, подпрыгивать, подниматься на цыпочки,
а поэт не сможет, поэт устал на работе, поэт не поймет как надо,
никто не поймет как надо.
Ангел садится к компьютеру и сам набирает,
бормоча: «ненавижу эту раскладку».
Под утро отключается электричество, но ангел умеет печатать вслепую.
Трижды кричит петух. Поэт уснул на диване.
Ангел ушел — у него назначена встреча.
Колыбель опустела -
за это время
младенец вырос, стал мужчиной, потом состарился
и был похоронен
на такой глубине, где людская слава
уже не властна.

https://neivid.livejournal.com/368961.html