Ножи тупеют. Медленно, но верно из ножей они превращаются в деревяшки с почти бесполезным куском стали. Это неприятно, но привыкнуть можно. В конце концов когда-то даже мясо резали тупыми каменными ножами. К чему никак нельзя привыкнуть - так это к внезапно заточенному ножу. К тому ножу, которым вчера ещё можно было водить по ладони, не боясь порезаться. И вот сегодня ты берешь такой нож уверенной рукой, поудобнее перехватываешь буханку хлеба (а ещё лучше - пакет молока!), чтобы не выскользнула из рук, и готовишься со всей доступной тебе силой отрезать от хлеба нужный кусок. Если это обычный тупой нож (а какие могут быть сомнения, если на за последние недели он только и делал, что затуплялся?), то с третьего-четвертого движения ты добьёшься своего. А если это внезапно заточенный нож...Впрочем, давайте сначала. Итак, уверенно берешь, удобно ухватываешь, режешь со всей силой и - херак! Палец - до кости. Поминая какую-то мать, ты бежишь в ванную за йодом и пластырем.
А дедушка - мастер затачивать ножи - глумливо улыбается в спину...