[показать]
Ну, как дела, старина?

Говорили так, потому что были молоды.

Это они были стариками и смерть была для них.

Мы -- это были мы, а все остальные -- лишние.

"Учителей у меня нет" -- это я, -- "Учителей нет."

Ну, что там Арбузов? Я его пьес и не читал.

Мы ни отцов, ни дедов, ни предков не уважали. Классиков не читали и не "чтили" -- все это не про нас, не для нас.

Так оно и было. Все, что было до нас, было не так. Говорить нам с "ними" было не о чем. Что отец тогда во мне видел? "Я тебя не понимаю, сын", очень серьезно. Да о чем нам говорить, что он видит, что понимает? Как ему меня понять?

Вот их нет, вот я -- старик. Так что было? Что было в нас понимать? Что мы понимали тогда и потом? Сорок лет прошло, а что слышно?

Сырой день, даже холмов за городом не видно, березы понуренные какие-то, словно больше от лета ничего и не ждут -- это Аляска, а юность -- это прошлое. Так что за ответ, старичек?