Я испугалась, я не понимала. Проснулась ночью, под утро, поздно, холодно. Почему-то спала на твоей подушке. Поводила рукой по одеялу - нет тебя. Никого нет. Пусто. Даже запаха, даже немножечко... ничего не осталось. И белье свеже поменянное. Пахнет стиральным порошком.
ни-че-го. заблудившимися от нежности пальцами, тихонечко ощупывать лабиринты квартиры, искать твой голос, не нходить, путаться ночью в простыне, не засыпать - отвыкла одна...
Тихонько, на цыпочках, по краю, не тронуть, не разбудить, не побеспокоить... А потом замирать от страха - мало, мало, слишкм мало что бы даже почувствовать, не то что помешать.
По городу - бегом, к улицам, к трамваям, к привычкам... своим, своим искать в переулках время, которое было не вместе, не с тобой, не наше... Не находить. Останавливаться, глотать обветренными губами воздух, искать тебя - не смею и поцеловать, просто, хотя бы просто, прижаться. Нет тебя. Город глухой к моим просьбам, он подсовывает мне страшные, страе картинки, старые обиды, злость, злость... Её и так много, и никуда, никуда от неё! Удивляюсь, пугаюсь, хочется бросить что-нибудь вон в ту кошку, закричать, разбить, убежать самой - что бы никто не видел... А вместо этого вяло наблюдаешь как из случайного подъезда выходит случайные котенок двумя листиками, прилипшими к спине - как заплатки маленькие... Мальчик в синей курточке подошел к нему, ласково так листики снял, взял на руки, прижал к себе. Машинально подумать, что из него будет хороший отец. Машинально отвернуться. Не видеть. Не замечать.
И бежишь, бежишь, опять бежишь, промокают ноги, лопнули последние сапоги, холодно, мерзко, ветер швыряет в лицо твои, покрывшеся паутиной уже, обиды и страхи. А ты все бежишь, что бы запрыгнуть уже в этот самый трамвай, потмоу что следующий не скоро, а ждать холодно и мерзнут ноги.
Потом анемевшими пальцами набирать тебе пивычно-виноватую смску "встретишь, правда ведь?", не отправлять её, в последний момент вспоминая, что теюя нет, нет, дома - нет, и нигде рядом - нет. И позвонить, услышать нельзя, потмоу что тебе не до этих глупостей, а я прсото замерзла, и прсото по привычке искала тебя в городе, забыла, что тебя в нем нет. Нет, нет.
И всю дорогу до дома не_плакать, смотря в окно.