Когда я была маленькой, я боялась темных комнат и коридоров, кладбищ и гробов. Боялась по-настоящему: до замирания сердца, дрожи в коленях и тому подобных реакций. Помню, ночью случалось мне просыпаться со слезами на глазах от очередного неприятного сна. Обычно я, всплакнув в подушку, не выдерживала и перебегала в комнату родителей, где сонная мама укладывала меня возле себя, гладила по голове, приговаривая что-то и успокаивая. Мне становилось и спокойно, и, одновременно, как-то тягуче-одиноко: как будто я совершенно одна во всем свете. Хотя скорее это было чувство не одиночества, а, как бы это правильнее выразить, чувство беспомощности: ощущение своей незначительности по сравнению с огромным миром-вселенной вокруг… не знаю, от чего такие мыли меня посещали, но долгое время я не находила покоя и не могла спать по ночам.

Сейчас мне тоже иногда хочется прийти, также как в детстве, к родителям, пожалеться, поплакаться, погрустить и посмеяться над своими страхами. Нет, этих страхов у меня уже и нет, просто есть это ощущение пустоты. Прошло и много и мало времени одновременно с того года. И мне кажется, что все было так давно, как будто и вовсе в другой жизни. А с другой стороны, все воспоминания совсем свежи, остаются в сердце, как будто отпечатаны, слегка, правда, поистрепаны. И вспоминается, кстати, в основном только хорошее, и нет ощущения безвозвратности. Есть как бы ожидание, что все вернется, что я еще переживу все те ощущения. Все те радости и чувства.

Хочу просто сказать, что все хорошо, что жизнь не повернулась ко мне своей темной стороной, что все же, несмотря ни на что, я всем довольна, ни на что не жалуюсь. Но…мне бы так хотелось, как раньше с вами пообщаться, побыть вместе, просто даже помолчать. Не хватает именно вашей нежности, именно вашего понимания, именно вашей мудрости, именно вашей любви.