Что сказать? Я не знаю, с чего начать. А нужно ли вообще что-то говорить? Может снова ты все поймешь по моим глазам? Точнее, ты будешь думать, что все понял. Ты никогда не давал ответы на прямые вопросы. А когда случался очередной скандал, ты просто молча обнимал и целовал меня. Да. Когда-то эти приемчики действовали. Потом они начали ужасно злить. Ты такой домашний. Такой спокойный. У меня складывается ощущение, что я для тебя тихая гавань, куда ты наконец доплыл после бурного и долгого скитания по бушующему морю людских страстей. Ты неохотно откликаешься на мои попытки тебя растормошить, но с довольной улыбкой чеширского кота принимаешь мои самодельные вечеринки на двоих с мартини, танцами и лучшей в мире музыкой. Иногда случаются редкие гости, или мы случаемся гостями у кого-то. Но эти иногда слишком редки. А у меня в сердце «музыка и танцы ночи напролет», а в голове ты. И это противоречие сводит с ума. Я никак не могу вас совместить, и выбираю по очереди то одно, то другое. а когда сердце больше не может томиться в груди и вырывается на свободу, я слышу упреки с твоей стороны. Но я не могу неволить сердце слишком долго. Без него не может быть жизни и в моей голове. А от этого у нас не бывало меньше проблем. Поэтому я тебя почти никогда не слушала.

Потом я возвращалась. С радостью, которую ты не мог рассмотреть, потому что мое консервативное воспитание тщательно скрывало ее признаки. Сколько раз ты так меня встречал. Три? Четыре? Больше? Думаю, больше. Когда я ставлю себя на твое место, мне становится не по себе. Я всегда думала о том, когда и как это закончится, когда ты не захочешь или не сможешь больше терпеть. Рисовала в уме очередную утреннюю (или не очень) встречу, продумывала до мелочей выражение твоего лица, твою позу, одежду. Даже слова, хотя это у меня получалось хуже всего. А все оказалось намного проще: меня встретила пустота. Нет, то, что тебя не оказалось на пороге гостиной, меня не удивило. И то, что постель была застелена, а на кухне не варилось кофе, меня не могло насторожить. Так тоже случалось. Но звук пустоты… такого у нас никогда не было. Я и не знала, что такое бывает – крик пустоты. У меня в ушах стоял долгий пронзительный визг. Я закрывала уши руками, я пыталась петь, плакать, смеяться… Но пустота кричала громче. Я уже почти себя не слышала.

Где ты? Ты столько раз меня встречал, ты столько раз позволял мне вернуться. Ты говорил, что все изменится, что мое сердце скоро устанет от скитаний и захочет покоя. Ты хотел быть рядом в этот момент. Куда же ушла вера, что сменило надежду? Неужели ты передумал, отказался от своих слов, от планов, от меня? Я ведь тоже думала, тоже решала. И я опоздала. Всего на одну ночь. Я не успела сказать тебе, что наши ссоры в последнее время были лишь результатом моего беспокойства и растерянности. Ведь столько всего произошло во мне: мой внутренний мир претерпевал глубокие изменения. А ты не мог видеть… и не узнал, что эта потерянность оттого, что мои ночные походы больше не приносят мне той радости, какую я испытываю только рядом с тобой

p.s.(только без вопросов, откуда и почему)