ИСТОРИЯ ОДНОЙ СМЕРТИ, О КОТОРОЙ ЗНАЛИ ЗАРАНЕЕ

Габриэль Гарсиа МАРКЕС
Любовная охота сродни надменной - соколиной.
Жиль Висенте


В день, когда его должны были убить, Сантьяго Насар поднялся в половине шестого, чтобы встретить корабль, на котором прибывал епископ. Ему снилось, что он шел через лес, под огромными смоквами, падал теплый мягкий дождь, и на миг во сне он почувствовал себя счастливым, а просыпаясь, ощутил, что с ног до головы загажен птицами. "Ему всегда снились деревья", - сказала мне Пласида Линеро, его мать, двадцать семь лет спустя вызывая в памяти подробности злосчастного понедельника. "За неделю до того ему приснилось, что он один летит на самолете из фольги меж миндальных деревьев, не задевая за них", - сказала она. У нее была прочная репутация правдивого толкователя чужих снов, если, конечно, они рассказывались натощак, но в тех двух снах собственного сына она не угадала рокового предвестья, не заметила она его и в других снах с деревьями, которые он рассказал ей незадолго до смерти.
Сантьяго Насар тоже не усмотрел дурного знака. Он спал мало и плохо, прямо в одежде, и проснулся с головной болью и медным привкусом во рту, но счел это естественными издержками вчерашнего свадебного гулянья, которое затянулось за полночь. Более того, многие, встретившиеся ему на пути с того момента, как он вышел из дому в шесть часов пять минут, и до того, как часом позже был зарезан, точно хряк, припоминают, что выглядел он немного сонным, однако находился в хорошем настроении и всем им как бы невзначай заметил, что день прекрасный. Никто, правда, не уверен полностью, что он имел в виду погоду. Многие сходятся на том, что утро было сияющее, морской бриз продувал банановые заросли, но это естественный ход мысли, поскольку дело происходило в хорошем феврале, которые в те времена еще случались. Однако большинство твердит в один голос, что день был мрачный, небо темное и низкое, густо пахло затхлой водой, а в минуту самого несчастья накрапывал дождь, какой накрапывал в лесу, что привиделся Сантьяго Насару во сне. Я приходил в себя после свадебного гулянья в приюте нашего апостола любви - Марии Алехандрины Сервантес, и с трудом проснулся, когда колокола уже били набат, проснулся, решив, что трезвонят в честь епископа.
Сантьяго Насар надел белые льняные некрахмаленые брюки и рубашку, точно такие же, что были на нем накануне - на свадьбе. Это была его парадная одежда. Если бы не ожидавшийся епископ, он бы надел костюм цвета хаки и сапоги для верховой езды, в чем отправлялся каждый понедельник в Дивино Ростро, животноводческую ферму, которую унаследовал от отца, и теперь управлял ею очень толково, хотя и без особых доходов. Собираясь на пастбище, он цеплял к поясу "магнум-357", стальные пули которого, по его словам, могли перебить хребет лошади. В пору охоты на куропаток он брал с собой прицельное оружие. В шкафу у него хранились "манлихер-шенауэр-30.06", голландский "магнум-ЗОО", двуствольный "хорнет-22" с телескопическим прицелом и "винчестер". Он, как и его отец, всегда спал с оружием под подушкой, но в тот день перед выходом из дому он вынул из револьвера патроны, а револьвер положил в тумбочку у кровати. "Он никогда не оставлял его заряженным", - сказала мне его мать. Я это знал и еще знал, что оружие он держал в одном месте, а патроны - в другом, отдельно, так, чтобы никто, даже случайно, не поддался искушению пальнуть в доме. Эту мудрую привычку привил ему отец после того, как однажды утром служанка вытряхивала подушку из наволочки и револьвер, упав на пол, выстрелил: пуля пробила шкаф, прошла стену, с боевым свистом пронеслась через столовую соседского дома и обратила в гипсовый прах статую святого в человеческий рост, стоявшую в главном алтаре церкви на другом конце площади. Сантьяго Насару, тогда совсем еще ребенку, злополучный урок запомнился навсегда.
Последнее, что осталось в памяти у его матери, - как он промелькнул через ее спальню. Он разбудил ее, когда в потемках ванной комнаты на ощупь искал в аптечке аспирин, она зажгла свет и увидела его в дверях со стаканом воды в руке: таким ей суждено было запомнить его навсегда. Именно тут Сантьяго Насар и рассказал ей свой сон, но она не придала значения деревьям.
- Птицы во сне - всегда к здоровью, - сказала она.
Она смотрела на него из гамака, лежа в той самой позе, в какой я нашел ее, сраженную догорающей страстью, когда вернулся в этот всеми забытый городок и попытался сложить из разрозненных осколков разбитое зеркало памяти. Она едва различала очертания предметов даже при свете дня, и на висках у нее лежали целебные листья от головной боли, которую оставил ей сын, в тот последний раз пройдя через ее спальню. Лежа на боку, она схватилась за веревки гамака в изголовье и старалась подняться, а в полумраке стоял запах крестильной купели, который поразил меня еще в то утро, в утро преступления.
Когда я появился в дверном проеме, ей снова на миг почудился Сантьяго Насар. "Вот тут он и стоял, - сказала она. - В белом некрахмаленом костюме кожа у него была такая нежная, что не выносила шуршания крахмала". Она долго сидела в гамаке, пережевывала зернышки кардамона, пока у нее прошло ощущение, будто сын вернулся. Тогда она вздохнула: "В нем была вся моя жизнь".
И я увидел его. Только что, в последнюю неделю января, ему исполнился двадцать один год, он был стройным и белокожим, с вьющимися волосами и такими же арабскими веками, как у отца. Единственный сын супружеской четы, вступившей в брак по расчету и ни на миг не познавшей счастья, однако сам он выглядел счастливым и при отце, который умер внезапно три года назад, и оставшись вдвоем с матерью, выглядел счастливым до того самого понедельника, до своего смертного часа. От матери он унаследовал инстинкт. А у отца с самого детства обучился владению огнестрельным оружием, любви к лошадям и выучке ловчей птицы; у него же он научился и здравому искусству сочетать храбрость с осторожностью. Между собой отец с сыном говорили по-арабски, но не в присутствии Пласиды Линеро, чтобы она не чувствовала себя обделенной. В городке их никогда не видели с оружием, и только один раз, на благотворительный базар, принесли они своих обученных соколов - показать, что такое соколиная охота. Из-за смерти отца ему пришлось, окончив школу, заняться принадлежащей семье фермой. Сантьяго Насар по натуре был веселым и миролюбивым человеком с легким характером.
В то утро, когда его собирались убить, мать, увидев на нем белый костюм, подумала, что он перепутал день. "Я напомнила ему, что был понедельник", - сказала она мне. Но он объяснил, что праздничный наряд - на тот случай, если посчастливится поцеловать епископский перстень. Она не выказала никакого интереса.
- Да он и с корабля не сойдет, - сказала она. - Благословит издали, для проформы, как всегда, и уплывет своей дорогой. Он этот город ненавидит.
Сантьяго Насар знал, что это правда, но торжественность церковных обрядов завораживала его так, что он не мог устоять. "Это как кино", - сказал он мне однажды. Его мать во всем этом деле с епископом волновало только одно - чтобы сын не промок под дождем, ночью сквозь сон она слышала, как он чихал. Она посоветовала ему взять зонт, но он только махнул ей рукой на прощанье и вышел из комнаты. Она видела его в последний раз.
Виктория Гусман, кухарка, совершенно уверена, что в тот день никакого дождя не было, как не было его весь февраль. "Наоборот, - сказала она, когда я пришел к ней незадолго до ее смерти. - По утрам солнце пекло жарче, чем в августе". Она разделывала к обеду трех кроликов, вокруг ждали, жадно дыша, псы, и тут Сантьяго Насар вошел в кухню. "Лицо по утрам у него всегда было будто ночь не спавши", - вспоминала безо всякой к нему любви Виктория Гусман.
Дивина Флор, ее дочь, едва начавшая созревать, подала Сантьяго Насару пиалу с круто заваренным кофе, плеснув туда тростниковой водки, как всегда по понедельникам, - помочь ему одолеть перегрузки минувшей ночи. Огромная кухня, заполненная шепотом огня и спящими на насестах курами, дышала тайной.
Сантьяго Насар разжевал еще одну таблетку аспирина и стал пить долгими глотками кофе; он сидел, не сводя глаз с двух женщин, потрошивших у очага кроликов, и не спеша думал. Несмотря на годы, Виктория Гусман замечательно сохранилась. Девочка, пока еще дичок, была подавлена готовыми вот-вот брызнуть жизненными соками. Когда она подошла убрать пустую пиалу, Сантьяго Насар схватил ее за запястье.
- Самая пора тебя объезжать, - сказал он.
Виктория Гусман показала ему окровавленный нож.
- Пусти ее, хозяин, - приказала она серьезно. - Пока я жива, этой воды ты не напьешься.
Ее саму, еще девочку, совратил Ибрагим Насар. Несколько лет он тайком любился с ней в стойлах на ферме, а когда страсть прошла, привел прислугой к себе в дом. Дивина Флор, ее дочь от появившегося позднее мужа, считалась предназначенной для тайного ложа Сантьяго Насара, и эта мысль до времени томила ее и не давала покоя. "Другого, как он, не рождалось на свет", - сказала мне Дивина Флор, теперь толстая и увядшая, окруженная детьми, появившимися от других привязанностей. "Вылитый отец, - возразила ей Виктория Гусман. - Такое же дерьмо". И снова не удержалась от удивления при воспоминании о том, как ужаснулся Сантьяго Насар, когда она вырвала внутренности у кролика и швырнула псам еще дымящиеся потроха.
- Какая ты жестокая, - сказал он ей. - А если б это был человек...
Виктории Гусман потребовалось почти двадцать лет, чтобы понять, как это мужчина, привыкший убивать беззащитных животных, мог вдруг так ужаснуться.
"Святой Боже, - воскликнула она испуганно, - да это же было откровение!"
Однако в утро преступления у нее накопилось столько застарелой злобы, что она не остановилась, а продолжала скармливать псам кроличьи потроха только затем, чтобы испортить завтрак Сантьяго Насару. Вот так все было, когда городок проснулся от зычного рева парохода, на котором прибыл епископ.
Дом Насаров прежде был двухэтажным складом со стенами из неструганных досок и двускатной цинковой крышей, на которой стервятники вечно караулили портовые отбросы. Склад строился в те времена, когда река была столь услужлива, что многие морские баркасы и даже некоторые корабли с глубокой осадкой добирались через илистые заводи к самым его дверям. Когда после окончания гражданских войн Ибрагим Насар вместе с последними арабами пришел в наш городок, морские корабли из-за перемен в течении реки к складу уже не подплывали, и им перестали пользоваться. Ибрагим Насар купил склад по бросовой цене, чтобы устроить в нем лавку заморских товаров, да так и не устроил и, лишь собравшись жениться, превратил его в жилой дом. На первом этаже он сделал залу, которая годилась для чего угодно, а в глубине оборудовал стойла для четырех лошадей, туалетные комнаты и кухню, как на ферме, с окнами на порт, через которые в дом входило зловоние портовых вод.
Единственным, что осталось в зале от старого, была корабельная винтовая лестница, уцелевшая, должно быть, от какого-то кораблекрушения. На втором этаже, где раньше находилась контора таможни, он сделал две просторные спальни и пять закутков для многочисленных детей, которыми собирался обзавестись, там же он пристроил и деревянный балкон, прямо над миндальными деревьями площади; на этот балкон Пласида Линеро выходила мартовскими вечерами посидеть-утешиться в своем одиночестве. Старую дверь на фасаде он оставил и пробил два широких, украшенных резьбою одностворчатых окна.
Сохранил он и заднюю дверь, только сделал ее повыше, чтобы можно было въезжать верхом, приспособил под службы и часть старого мола. Задней дверью пользовались чаще всего не только потому, что через нее удобнее было добираться к стойлам и в кухню, но через эту дверь можно было сразу, минуя площадь, попасть на улицу, ведущую к новому порту. Передняя дверь, за исключением праздничных дней, всегда оставалась запертой на ключ и на засов.
И тем не менее именно у парадной, а не у задней двери поджидали Сантьяго Насара люди, собиравшиеся его убивать, и через парадную дверь вышел он встречать епископа, несмотря на то, что в порт из-за этого ему пришлось идти кружным путем.
Никто не мог объяснить сразу столько роковых совпадений. Следователь, прибывший из Риоачи, должно быть, чувствовал их, хотя и не решился признать, так как в материалах дела явно проступает стремление дать им рациональное объяснение. Дверь, выходящая на площадь, несколько раз упоминается под душещипательным названием "роковая дверь". Единственное стоящее объяснение, пожалуй, дала Пласида Линеро, которая привела материнский довод: "Мой сын никогда не выходил черным ходом, если был в хорошем костюме". Правда показалось слишком простой, и следователь записал ответ на полях, но в дело не внес.
Что касается Виктории Гусман, то она без колебаний заявила: ни она сама, ни ее дочь не знали, что Сантьяго Насара караулят, чтобы убить. Но годы шли, и со временем она признала, что обеим им все было известно, уже когда он зашел на кухню выпить кофе. Чуть позже пяти им рассказала об этом женщина, просившая Христа ради молока, она же указала им причину и место, где его поджидали. "Я не предупредила его, - думала, мол, болтают спьяну", - сказала Виктория Гусман мне. Однако Дивина Флор созналась мне, придя потом, когда ее мать уже умерла, что та ничего не сказала Сантьяго Насару, поскольку в глубине души хотела, чтобы его убили. Она же, Дивина Флор, не предупредила потому, что была тогда запуганной девчонкой, сама за себя не в ответе, к тому же струхнула порядком, когда он вцепился ей в запястье ледяной и будто каменной рукой, точь-в-точь как у покойника.
Сантьяго Насар широким шагом прошел в полумраке по дому, подстегиваемый ликующим ревом епископского парохода. Дивина Флор забежала вперед открыть ему дверь, стараясь не наткнуться в столовой на клетки со спящими птицами, скользя меж плетеной мебелью и висящими в зале горшками с папоротниками, но когда она отодвинула засов на двери, ей не удалось ускользнуть от руки плотоядного ястреба. "Безо всякого - схватил за грудь, - сказала мне Дивина Флор. - Бывало, увидит - вокруг никого, и прижмет в углу, но в тот раз я даже не испугалась, как обычно, а только чувствую, сейчас заплачу, и все тут".
Она отступила в сторону, давая ему выйти, и в приоткрытую дверь увидела цветущие миндальные деревья на площади, заснеженные блеском зари. Однако разглядеть что-нибудь еще у нее не хватило мужества. "Тут в самый раз оборвался пароходный гудок, и заголосили петухи. - сказала она мне. - Они так галдели, не верилось, что их столько в городе, я решила, они приплыли с епископом на пароходе". Единственное, что она смогла сделать для мужчины, которому не суждено было принадлежать ей, это - вопреки распоряжению Пласиды Линеро - не заложить засов, чтобы в случае чего он мог войти в эту дверь.
Кто-то, оставшийся неизвестным, сунул под дверь записку в конверте, предупреждая Сантьяго Насара о том, что его караулят и хотят убить, раскрывая место, причину и другие важные подробности готовящегося дела.
Записка уже лежала на полу, когда Сантьяго Насар выходил из дому, но он ее не увидел, не увидела ее и Дивина Флор, не увидел никто, и обнаружили ее лишь много позже, когда преступление уже свершилось.
Пробило шесть, фонари на улицах еще горели. На миндальных деревьях и некоторых балконах еще виднелись разноцветные свадебные гирлянды, и можно было подумать, что их повесили только что в честь епископа. Но площадь, замощенная плиткой до самой паперти, где соорудили помост для музыкантов, выглядела свалкой опорожненных бутылок, объедков и мусора - следов выставленного городу угощенья. Когда Сантьяго Насар вышел из дому, несколько человек бежали к порту, подгоняемые ревом пароходного гудка.
На площади была открыта только молочная лавка, приютившаяся сбоку у церкви, там-то двое мужчин и караулили Сантьяго Насара, чтобы убить.
Клотильде Армента, хозяйка молочной, первой увидела его в сиянии зари, и ей почудилось, будто на нем одежда из алюминия. "Уже тогда - ровно призрак". - сказала она мне. Два человека, которые собирались его убить, спали сидя на стульях и зажав меж колен завернутые в газеты ножи, и Клотильде Армента затаила дыхание, боясь разбудить их.
Это были близнецы Педро и Пабло Викарио. Им было двадцать четыре года, и они так походили друг на друга, что не различить. "На вид угрюмые, но нрава доброго", - говорилось в деле. Я, знавший их со школьной скамьи, написал бы то же самое. Они даже не успели снять шерстяных свадебных костюмов, слишком плотных и парадных для наших карибских мест, и вид у них был опустошенный и измученный после долгих часов пьянки, но побриться они не забыли. Хотя с кануна свадебного гулянья все три дня они пили не переставая, пьяными в то утро не были, только ходили как во сне. После почти трехчасового ожидания в лавке у Клотильде Арменты они соснули совсем немного, перед рассветом, когда дохнул предутренний ветер, - заснули первый раз с пятницы. И встрепенулись с первым криком пароходного гудка, но окончательно пробудил их инстинкт, когда оба почувствовали, что Сантьяго Насар вышел из дому. Тогда они вцепились в газетные свертки, а Педро Викарио приподнялся.
- Ради Господа, - прошептала Клотильде Армента. - Погодите хотя бы из уважения к епископу.
"Меня как Святой Дух надоумил", - часто повторяла она потом. И вправду, мысль пришла ей в голову случайно, но действие возымела мгновенное. Близнецы Викарио вняли ей, и тот, что уже было поднялся, сел на место. Оба проследили взглядом за Сантьяго Насаром, который шел через площадь. "Они смотрели на него пожалуй что с жалостью", - говорила Клотильде Армента. В тот самый момент по площади беспорядочной стайкой пробегали ученицы монастырской школы в одинаковых сиротских формах.
Пласида Линеро была права: епископ не сошел с парохода. В порту было полно народу, не говоря уж о городских властях и школьниках, повсюду, куда ни глянь, виднелись корзины с откормленными петухами, которых принесли в подарок епископу, поскольку суп из петушиных гребешков был его любимым блюдом. На грузовой причал натащили столько дров, что пароходу пришлось бы грузиться часа два, не меньше. Но пароход не остановился. Он показался из-за поворота реки, пыхтя, как дракон, и тотчас же оркестр заиграл гимн в честь епископа, а петухи в корзинах заорали так, что переполошили всех петухов в городке.
В те времена легендарные колесные пароходы, ходившие на дровах, исчезали; на немногих, уцелевших, уже не было ни пианолы, ни кают для свадебного путешествия, и плавать против течения они едва отваживались. Но этот был новенький, не с одной, а с двумя трубами, на которых был нарисован флаг, а колесо с деревянными лопастями на корме сообщало ему скорость морского судна. На верхней палубе рядом с капитанской каютой находился епископ в белой сутане со своей свитой из испанцев. "Погода была великолепная", - сказала моя сестра Маргот. По ее словам было так: проходя мимо порта, пароход свистнул, выбросил тугую струю пара и обдал им тех, кто стоял на самом берегу. Мечта возникла и улетучилась: епископ чертил крестное знамение в воздухе - в сторону собравшейся на молу толпы, чертил заученно, без зла и без вдохновенья, до тех пор пока пароход не пропал из виду, и в порту остался один петушиный переполох.
У Сантьяго Насара были основания чувствовать себя обманутым. Во-первых, он внес свою лепту в общественные хлопоты священника отца Амадора в виде некоторого количества дров, и, во-вторых, он сам отбирал петухов с наиболее аппетитными гребешками. Но досада быстро прошла. Моя сестра Маргот, оказавшаяся на молу рядом с ним, сказала мне, что он был в хорошем настроении и намеревался гулять дальше, несмотря на то что аспирин ему не помог. "Он не выглядел простуженным и думал только об одном: во что обошлась свадьба", - сказала она мне. Кристо Бедойя, стоявший тут же, назвал цифры, которые поразили Сантьяго Насара. Вместе с ним и со мною Кристо Бедойя гулял почти до четырех утра, а потом не пошел спать домой к родителям, а засиделся в доме у своего деда. Там-то он и почерпнул сведения, которых недоставало, чтобы определить, во что стало свадебное гулянье. Он высчитал, что было забито сорок индюшек и одиннадцать свиней для приглашенных, а четырех телят жених велел зажарить и вынести на городскую площадь народу. Он подсчитал, что городу было выставлено двести пять ящиков контрабандного спиртного и почти две тысячи бутылок местного рома. Не осталось ни одного человека - ни бедного, ни богатого, - кто бы так или иначе не принял участие в этом, самом скандальном на памяти городка гулянье. Сантьяго Насар размечтался вслух.
- Такую же свадьбу и я закачу, - сказал он. - Всю жизнь потом будут подсчитывать, сколько я на нее ухнул.
Мою сестру Маргот вдруг будто что осенило. Она еще раз подумала, как везет этой Флоре Мигель, чего у нее только нет. а на Рождество она получит еще и Сантьяго Насара. "Я вдруг поняла, что лучшего мужа не придумаешь, - сказала она мне. - Представь: красивый, из приличной семьи и в двадцать один год у него уже есть собственное состояние". Она, случалось, приглашала его к нам, если на завтрак готовились кариманьолас из юкки, и в то утро мать как раз собиралась их делать. Сантьяго Насар с радостью согласился.
- Пойду переоденусь и прямо - к тебе, - сказал он и спохватился, что забыл дома на тумбочке часы. - Который час?
Было 6 часов 25 минут. Сантьяго Насар взял под руку Кристо Бедойю и повел его к площади.
- Через четверть часа буду у вас, - сказал он моей сестре.
Она стала уговаривать его пойти сразу, вместе, потому что завтрак уже на столе. "Непривычно уговаривала, - сказал мне Кристо Бедойя. - Так, что иногда мне кажется, Маргот знала, что его собирались убить и хотела спрятать у вас в доме". И все-таки Сантьяго Насар убедил ее идти домой, пообещав прийти следом - только наденет костюм для верховой езды, так как ему пораньше надо успеть в Дивино Ростро холостить бычков. Он простился с ней взмахом руки, точно так же, как совсем недавно попрощался с матерью, и пошел к площади, уводя с собой под руку Кристо Бедойю. Она видела его в последний раз.
Многие из собравшихся в порту знали, что Сантьяго Насара хотят убить.
Дон Ласаро Апонте, полковник, окончивший военную академию, вышедший со службы с хорошей пенсией и уже одиннадцать лет занимавший должность алькальда, приветствовал его, вскинув ладонь. "У меня были веские причины считать, что опасность позади", - сказал он мне. Отец Кармен Амадор тоже не обеспокоился. "Когда я увидел его живым и невредимым, то подумал, что все это пустая болтовня", - сказал он мне. Никто даже не задался вопросом: а предупредили ли Сантьяго Насара, - всем казалось просто невероятным, чтобы его не предупредили.
Моя сестра Маргот была одной из немногих, кто еще не слышал, что его собираются убить. "Знай я такое дело, я бы увела его домой хоть на аркане", - заявила она следователю. Удивительно, что она ничего не знала, но еще удивительнее, что того не знала моя мать, обычно она обо всем узнавала раньше других в доме, хотя уже много лет никуда не выходила, даже в церковь.
Я оценил эту ее способность, когда начал ходить в школу и стал подниматься рано утром. Я заставал ее мертвенно-бледную и таинственную в пепельном рассветном воздухе: она мела двор метлой; а потом, отхлебывая кофе, принималась рассказывать мне, что произошло в мире, пока мы спали. Ее словно бы связывали потаенные нити со всем городком, и особенно - с людьми ее возраста; порой она удивляла нас, сообщая о том, что должно совершиться и о чем она не могла узнать иначе, как благодаря искусству провидения. В то утро, однако, она не предчувствовала трагедии, которая назревала уже с трех часов ночи. Она спокойно домела двор; сестра Маргот, уходя встречать епископа, видела, как мать молола юкку для кариманьолас. "Кричали петухи", - говорит обычно мать, вспоминая тот день. Однако она не связывала доносившийся гомон с прибытием епископа, а считала его отголоском свадебного гулянья. Наш дом стоял далеко от большой площади, у самой реки, в зарослях манговых деревьев. Сестра Маргот шла к порту берегом реки, а люди были слишком взбудоражены предстоящим прибытием епископа, чтобы обращать внимание на какие-то другие события. Лежачих больных вытаскивали на улицу, к дверям домов, чтобы они восприняли Господне исцеление, женщины выбегали со дворов, таща индюшек, поросят и разного рода съестное, от противоположного берега плыли украшенные цветами лодки. Но когда епископ проплыл мимо, не оставив на нашей земле и следа, другая новость, до поры находившаяся под спудом, со скандальным размахом вырвалась на простор. Вот тут-то моя сестра Маргот узнала обо всем разом и без прикрас: Анхела Викарио, красивая девушка, вышедшая замуж вчера, была возвращена в дом своих родителей, поскольку муж обнаружил, что она не девственна. "Я почувствовала себя так, будто это я должна умереть. - сказала мне сестра. - Но как ни перетряхивали, как ни мусолили сплетню, никто не мог объяснить, как несчастный Сантьяго Насар влип в эту историю". Наверняка знали только одно: братья Анхелы Викарио караулили его, собираясь убить.
Сестра вернулась домой, кусая губы, чтобы не заплакать. Она застала мать в столовой: на ней было воскресное платье в голубой цветочек, на тот случай, если бы епископу вздумалось зайти к нам поздороваться, она накрывала на стол и пела фадо о потаенной любви. Сестра заметила, что на столе было одним прибором больше, чем обычно.
- Это для Сантьяго Насара, - ответила мать. - Мне передали, что ты пригласила его к завтраку.
- Убери прибор, - сказала сестра.
И выложила все. "Но она будто все знала наперед, - сказала мне сестра. - Вечно так: ей начинают рассказывать что-нибудь, не успеют дойти до половины, а она уже знает, чем кончится". Дурная эта весть для моей матери оказалась еще и каверзной. Насара назвали Сантьяго в честь нее, она была его крестной, но она же состояла в кровном родстве и с Пурой Викарио, матерью возвращенной назад невесты. Однако, не успев дослушать новости, мать надела туфли на каблуке и парадную мантилью, которую доставала, лишь отправляясь выражать соболезнование. Мой отец слышал все, лежа в постели, и, выйдя в столовую в пижаме, встревоженно спросил, куда она собралась.
- Предупредить куму Пласиду Линеро, - ответила мать. - Несправедливо: все вокруг знают, что хотят убить ее сына, одна она не знает-не ведает.
- Мы с ней в родстве, как и с семьей Викарио, - сказал отец.
- Всегда надо брать сторону мертвого, - ответила мать.
Из комнат один за другим появились мои младшие братья. Самые маленькие, почуяв дыхание трагедии, заплакали. Мать единственный раз в жизни не обратила на них внимания и пропустила мимо ушей слова мужа.
- Подожди меня, я одеваюсь, - сказал он.
Но мать уже была на улице. Один только Хайме, мой брат, которому тогда не сравнялось еще и семи, был одет - он собирался в школу.
- Пойди с ней, - велел ему отец.
Хайме побежал за матерью, не понимая, что происходит и куда она спешит, догнал и ухватился за ее руку. "Она шла и разговаривала сама с собой", - рассказал мне Хайме. "Закона нет на этих мужчин, - приговаривала она, - скоты поганые, на одно только способны - беды творить". Она даже не замечала, что тащит за руку ребенка. "Подумали, верно, что я умом тронулась, - сказала она мне. - Одно помню, слышно было, как далеко где-то шумел народ, будто опять началось свадебное гулянье, и все бежали на площадь". Она прибавила шагу, собрав всю решимость, на какую была способна, коль скоро речь шла о человеческой жизни, но тут кто-то, бежавший навстречу, сжалился над ней, несшейся, как в бреду.
- Не спешите так, Луиса Сантьяго, - прокричал он ей на бегу. - Его уже убили.

***
Байардо Сан Роман, человек, вернувший жену в родительский дом, впервые приехал в городок в августе прошлого года: за шесть месяцев до свадьбы. Он прибыл на ходившем раз в неделю пароходе, при нем были дорожные сумки, украшенные серебряными пряжками, и точно такие же пряжки сверкали на его ремне и башмаках. Ему было за тридцать, но возраст скрадывался стройным, как у молодого тореро, станом, золотистыми глазами, кожей, словно подрумяненной на медленном селитряном огне... Он приехал в коротком пиджаке и очень узких брюках - то и другое из кожи молодого бычка, а на руках - перчатки овечьей кожи такого же цвета, что и костюм. Магдалена Оливер, приплывшая на одном с ним пароходе, не могла оторвать от него глаз всю дорогу. "Не поймешь, парень или девушка, - сказала она мне. - А жаль, - до того хорош, прямо съела бы с маслом". Не одна она так подумала, и не последней ей пришло в голову, что Байардо Сан Роман из тех, кого с первого взгляда не раскусишь.
Моя мать в конце августа прислала мне в колледж письмо, где вскользь заметила: "Сюда приехал один необычный человек". В следующем письме она написала мне: "Этого необычного человека зовут Байардо Сан Роман, и все от него в восторге, но я его еще не видела". Никто не знал, зачем он приехал.
Кому-то, не устоявшему перед искушением задать этот вопрос, незадолго до свадьбы он ответил: "Ездил с места на место, искал, на ком бы жениться".
Может, это была и правда, но точно так же он мог бы ответить что угодно такая у него была манера разговаривать: слова, скорее, скрывали суть, чем проясняли ее.
В первый же вечер, в кино, Байардо Сан Роман дал понять, что он инженер-путеец, и заговорил о том, что надо проложить железную дорогу в глубь страны, чтобы мы тут не зависели от непостоянства реки. На следующий день ему надо было послать телеграмму, и он сам передал ее на аппарате да еще научил телеграфиста собственному способу работать на садящихся батарейках. Так же естественно и со знанием дела говорил он с военным врачом, который находился в те месяцы у нас на вербовке рекрутов, о болезнях в приграничных областях. Ему нравились долгие и шумные праздники, но сам он пил с умом, толково разрешал споры и не любил, когда пускали в ход кулаки.
Однажды в воскресенье, после мессы, он вызвал на соревнование самых лучших пловцов, а таких было немало, и переплыл реку туда и обратно, каждый раз опережая самых сильных на два десятка взмахов. Моя мать написала мне об этом в письме, а в конце заметила в очень характерной для нее манере: "Похоже, он привык купаться не только в реке, но и в золоте". Это соответствовало уже облетевшему город слуху, что Байардо Сан Роман не только умеет все на свете и умеет по-настоящему, но и что средства его беспредельны.
Окончательно мать благословила его в октябрьском письме. "Людям он очень нравится, - писала она мне, - потому что он честный и добрый, в прошлое воскресенье он причащался коленопреклоненным и помогал служить мессу на латыни". В те времена не разрешалось причащаться стоя, и церковная служба отправлялась только на латыни, но моей матери свойственно иногда делать некоторые натяжки, чтобы добраться до сути вещей. Однако после этого освящающего приговора она написала мне целых два письма, в которых ни слова не говорилось о Байардо Сан Романе, хотя к тому времени уже стало известно, что он собирается жениться на Анхеле Викарио. И лишь когда прошло довольно много времени после незадавшейся свадьбы, она призналась, что познакомилась с ним, когда уже поздно было исправлять октябрьское письмо, к тому же взгляд его золотистых глаз заставил ее содрогнуться от ужаса.
- Мне почудилось, это - дьявол, - сказала она, - но ты сам говорил мне, что такие вещи писать на бумаге не следует.
Я познакомился с ним чуть позже матери, когда приехал на рождественские каникулы, и мне он не показался таким необыкновенным, как о нем говорили. Он произвел на меня впечатление симпатичного человека, но вовсе не столь идиллическое, какое произвел на Магдалену Оливер. Я нашел, что он гораздо серьезнее, чем можно было подумать, судя по его склонности к развлечениям, и заметил в нем внутреннее напряжение, плохо спрятанное за излишним острословием. Но главное - он показался мне очень грустным. А помолвка их с Анхелой Викарио уже состоялась.
Никто толком не знал, как они познакомились. Хозяйка пансиона для холостых мужчин, где жил Байардо Сан Роман, рассказывала: он отдыхал во время сиесты в зале, в качалке, - дело было в конце сентября, - а в это время Анхела Викарио с матерью шли через площадь с корзинами, полными искусственных цветов. Байардо Сан Роман проснулся вполглаза, увидел двух женщин, с ног до головы в черном, казавшихся единственными живыми существами в вымершем на полуденную сиесту городке, и спросил, кто та, молодая. Хозяйка ответила, что это младшая дочь той женщины, с которой она идет, и что ее зовут Анхела Викарио. Байардо Сан Роман проводил их взглядом до конца площади.
- Имя ей подходит, - сказал он.
Потом откинул голову на спинку качалки и снова прикрыл глаза.
- Когда проснусь, - сказал он, - напомните мне, что я хочу на ней жениться.
Анхела Викарио призналась, что хозяйка пансиона рассказывала ей об этом случае еще до того, как Байардо Сан Роман обнаружил свою к ней страстную любовь. "Я ужасно испугалась", - сказала она мне. Три человека, жившие в то время в пансионе, подтвердили, что такой случай был, но четверо других не очень в это верят. Однако же все в один голос заявляют, что Анхела Викарио и Байардо Сан Роман в первый раз встретились во время октябрьских национальных празднеств, на благотворительном вечере, где ей было поручено разыгрывать лотерею. Байардо Сан Роман, как только вошел, направился прямиком к лотерейщице и спросил, сколько стоит граммофон с перламутровой инкрустацией, который должен был стать главной приманкой вечера. Она ответила, что граммофон не продается, а разыгрывается.
- Еще лучше, - сказал он, - так его легче получить и дешевле обойдется.
Анхела призналась мне, что ему удалось произвести на нее впечатление, однако далекое от того, какое рождает любовь. "Терпеть не могу надменных мужчин, а такого тщеславного, как он, в жизни не видела, - сказала она мне, вызывая в памяти тот день. - И потом я подумала, что он иностранец". Ее неприязнь возросла еще больше, когда она объявила номер граммофона, предмета всеобщего вожделения, и выиграл его Байардо Сан Роман. Откуда ей было знать, что он, желая произвести на нее впечатление, скупил все номера лотереи.
В ту же ночь, придя домой, Анхела Викарио нашла там граммофон, завернутый в подарочную бумагу и перевязанный лентой из органди. "До сих пор не пойму, как он узнал, что у меня день рождения", - сказала она мне. С большим трудом она убедила родителей, что не давала никакого повода Байардо Сан Роману посылать ей такой подарок, тем более - делать это в открытую, так что все сразу заметили. Словом, старшие братья Анхелы, Педро и Пабло, отнесли граммофон обратно в пансион, его хозяину, и проделали все с таким шумом, что не осталось человека, который бы не видел, как они его принесли и как унесли обратно. Ибо семейство не учло одного - обаяния Байардо Сан Романа, против которого невозможно было устоять. Братья заявились домой лишь на рассвете следующего дня, ошалевшие от выпитого, с тем же самым граммофоном и с Байардо Сан Романом в придачу, в намерении дома догулять недогулянное.
Анхела Викарио была младшей дочерью в семье с очень стесненными средствами. Ее отец, Понсио Викарио, скромный мастер-ювелир для небогатого люда, потерял зрение, превращая золото в красоту, ради поддержания чести дома. Пурисима дель Кармен, Пречистая Кармен, ее мать, прежде была школьной учительницей, но вышла замуж, и на том ее учительствование кончилось. Ее кроткий и несколько печальный вид надежно прикрывал твердый характер.
"Смахивала на монашку", - вспоминает Мерседес. Она с жаром отдалась заботам о муже и воспитанию детей, и порой забывалось, что сама она продолжает жить.
Две старшие сестры вышли замуж поздно. Кроме братьев-близнецов была у них еще одна дочь, старше Анхелы, но умерла от сумеречной лихорадки, и целых два года после ее смерти они носили траур: облегченный - в доме и строгий - за его стенами. Братьев растили так, чтобы со временем они стали настоящими мужчинами. А девочки воспитывались в расчете на замужество. Они умели вышивать на пяльцах, шить на машинке, плести на коклюшках кружева, стирать и гладить, делать искусственные цветы, варить фигурную карамель и сочинять приглашение на помолвку. В отличие от своих сверстниц, выросших в небрежении к обрядам, связанным со смертью, все четыре сестры были мастерицами в древней науке бдения у постели больного, знали, как укрепить дух умирающего, как обрядить усопшего. Единственное, в чем могла упрекнуть их моя мать - в привычке расчесывать волосы перед сном. "Девочки, - говорила она им, - не причесывайтесь на ночь, это задерживает в море корабли". Она считала, если бы не это, других таких воспитанных девушек не сыскать. "Лучше не бывает, - часто говорила она. - Любой будет счастлив с такою женой, их воспитали для страдания". Тем двоим, что женились на старших дочерях, нелегко было к ним прорваться: сестры повсюду ходили вместе, устраивали вечера, где женщины танцевали друг с дружкой, и склонны были подозревать задние мысли в намерениях мужчин.
Анхела Викарио была самой красивой из четырех, и моя мать говорила, что она, подобно великим королевам, известным из истории, явилась на свет с затянутой на шее пуповиной. Однако казалась она беззащитной, ей словно не хватало жизненного напора, так что будущность перед ней маячила сама зыбкая.
Я видел ее из году в год во время рождественских каникул, и с каждым разом она выглядела все более не от мира сего в окне своего дома, где под вечер, вместе с соседками, делала матерчатые цветы и напевала вальсы, какие напевают незамужние женщины. "Саму бы ее насадить на проволочку, вместо цветочка, - говорил мне Сантьяго Насар, - эту дурочку, твою двоюродную сестрицу". Как-то, незадолго до траура, который семья стала носить после смерти сестры, я встретил Анхелу Викарио на улице - впервые она нарядилась как взрослая и волосы завила: я глазам не поверил - неужели это она. Но это впечатление скоро исчезло: жизненный напор в ней слабел год от году. А потому, когда стало известно, что Байардо Сан Роман собирается жениться на ней, многие сочли это причудой чужака.
Семейство приняло известие не просто всерьез, но возликовало. Кроме Пуры Викарио, которая поставила условие: Байардо Сан Роман должен представить документы, удостоверяющие его личность. До сих пор было неизвестно, кто же он на самом деле. Его прошлое уходило не далее того вечера, когда он высадился у нас в нарядном, как у артиста, костюме; он так не любил говорить о своем прошлом, что за этим могло скрываться все что угодно. Стали даже поговаривать, будто он командовал войсками, сравнивая с землей селения и сея ужас в Касанаре, будто он беглый каторжник из Кайенны, будто его видели в Парнамбуко, где он пытал счастье с парой дрессированных медведей, будто он подобрал то, что осталось от груженного золотом испанского галиона, затонувшего в проливе Ветров. Байардо Сан Роман разом покончил с досужими домыслами: привез всю свою семью.
Прибыли четверо: отец, мать и две лишившие всех покоя сестрицы. Они приехали в одиннадцать утра на "Форде-Т" с официальным номерным знаком и клаксоном, который крякал, как утка, и переполошил весь городок. Мать, Альберта Симондс, крупная мулатка с Кюрасао, чей испанский все еще был пересыпан тамошними словечками, в юности была признана самой красивой из двухсот наиболее красивых девушек Антильских островов. Сестры Байардо Сан Романа, едва расцветшие, походили на молодых, не знающих покоя кобылок. Но главным козырем был отец: генерал Петронио Сан Роман, герой гражданских войн прошлого века, боевая слава консервативного режима, ибо именно он разгромил и обратил в бегство полковника Аурелиано Буэндиа в битве при Тукуринке. Моя мать единственная, кто не пошел засвидетельствовать ему почтение, когда узнала, кто он такой. "Прекрасно, что они женятся, - сказала она мне. - Но это - одно, а совсем другое - пожать руку человеку, который приказал выстрелить в спину Геринельдо Маркесу". Как только он выглянул в окошко автомобиля, приветственно махая белой шляпой, его сразу узнали: он был знаком всем по портретам. На нем был полотняный костюм цвета спелого колоса, сафьяновые туфли со шнурками крест-накрест, а на переносице сидело золотое пенсне, подхваченное цепочкой, вдетой в петлицу жилета. На лацкане пиджака красовалась медаль за мужество, в руке - трость с вырезанным на рукояти национальным гербом. Он первым вышел из автомобиля, весь с ног до головы в жаркой пыли наших скверных дорог, но вполне бы мог и не вылезать из кабины: все и так уже поняли, что Байардо Сан Роман может жениться на ком пожелает.
Однако Анхела Викарио не желала идти за него. "Он показался чересчур мужчиной для меня", - сказала она мне. И кроме того, Байардо Сан Роман даже не пытался влюбить ее в себя, а только заворожил своим обаянием ее семейство. Анхела Викарио никак не могла забыть того ужасного вечера, когда родители и старшие сестры с мужьями собрались в гостиной и принялись ей внушать, что она обязана выйти замуж за мужчину, которого и видела-то мельком. Близнецы держались в стороне. "Мы считали, что это дела женские", - сказал мне Пабло Викарио. Решающий довод родителей состоял в том, что семья, снискавшая признание своей скромностью, не имеет права пренебречь таким подарком судьбы. Анхела Викарио едва отважилась намекнуть, что, мол, хорошо ли это без любви, но мать сокрушила ее одной фразой:
- Любви тоже учатся.
В отличие от тогдашних обычаев, когда жениха и невесту долго выдерживали и за ними строго следили, жениховство Байардо Сан Романа было коротким и длилось всего четыре месяца - так он спешил. И не стало еще короче лишь потому, что Пура Викарио потребовала дождаться окончания семейного траура. Время прошло, никто забот не знал, - так безотказно умел все улаживать Байардо Сан Роман. "Как-то вечером он спросил меня, какой дом мне больше всех нравится, - рассказала мне Анхела Викарио. - И я, не зная, к чему он клонит, ответила, что самая красивая в городе вилла - вилла вдовца Ксиуса". Я бы на ее месте сказал то же самое. Дом стоял на пригорке, выметенном ветрами, с террасы был виден бескрайний рай заросшей фиолетовыми анемонами низины, а в погожие летние дни вдали расстилалась ясная синь Карибского моря и в ней - океанские пароходы, везущие туристов из Картахены де Индиас. В тот же вечер Байардо Сан Роман пошел в Общественный клуб и сел за столик к вдовцу Ксиусу - на партию домино.
- Вдовец Ксиус, - сказал он ему, - я покупаю у вас дом.
- Он не продается, - ответил вдовец.
- Я покупаю его со всем, что в нем есть.
Вдовец Ксиус в старомодной вежливой манере объяснил ему: все вещи в доме куплены его женой, и чтобы купить их, ей приходилось во многом себе отказывать, так что для него они остаются как бы частью ее самой. "Открыл ему душу, - сказал мне доктор Дионисио Игуаран, который играл с ними в тот вечер. - Убежден, он скорее готов был умереть, чем продать дом, где был счастлив более тридцати лет". И Байардо Сан Роман внял его словам.
- Хорошо, - сказал он. - Тогда продайте мне пустой дом.
Но вдовец сопротивлялся до конца партии. Через три дня, подготовившись получше, Байардо Сан Роман снова сел за домино с вдовцом.
- Вдовец Ксиус, - начал он опять. - Сколько стоит ваш дом?
- У него нет цены.
- Назовите какую угодно.
- Мне очень жаль, Байардо, - сказал вдовец, - но вы, молодые, не понимаете доводов сердца.
Байардо Сан Роман даже не сделал паузы - обдумать.
- Ну, предположим, пять тысяч песо, - сказал он.
- Давайте играть честно, - возразил вдовец с неизменным достоинством. - Столько этот дом не стоит.
- Десять тысяч, - сказал Байардо Сан Роман. - Тотчас же и наличными.
Вдовец посмотрел на него полными слез глазами. "Он плакал от ярости, - сказал мне доктор Дионисио Игуаран, который был не только врачом, но еще и литератором. - Представь себе: такие деньжища - стоит только руку протянуть, а ты должен говорить нет, и все потому, что пошел на принцип". У вдовца Ксиуса пропал голос, но он без колебаний помотал головой.
- В таком случае сделайте мне последнее одолжение, - сказал Байардо Сан Роман. - Подождите меня тут пять минут.
И на самом деле, через пять минут он вернулся в Общественный клуб со своими украшенными серебром сумками и выложил на стол десять пачек, а в каждой - по тысяче песо; пачки были запечатанные и со штампом государственного банка. Вдовец Ксиус умер два месяца спустя. "От этого и умер, - сказал доктор Дионисио Игуаран. - А был здоровее нас, но, помню, прослушиваешь его и чувствуешь: в самом сердце слезы закипают". Он не только продал дом со всем, что в нем было, но еще и попросил Байардо Сан Романа, чтобы тот выплачивал ему сумму по частям, потому как в утешение ему не оставалось даже сундука, где бы держать такие деньги.
Никто бы никогда не подумал, и разговору такого не было, что Анхела Викарио не девушка. Никто не знал, чтобы у нее прежде был парень, а росла она вместе с сестрами под строгим надзором суровой матери. Даже когда до свадьбы оставалось всего два месяца, Пура Викарио не позволила ей вдвоем с Байардо Сан Романом посмотреть дом, а котором они собирались жить, а сама отправилась с ними и слепого отца захватила: так блюла честь дочери. "Об одном я молила Бога: чтобы он дал мне силы себя убить, - сказала мне Анхела Викарио. - Но он не дал". Она была в такой растерянности, что решила открыться матери, и расстроить свадьбу, но тут две надежные подружки, которые помогали ей мастерить из тряпок цветы, отговорили ее от этого благого намерения. "Я пошла у них на поводу, - рассказала она мне, - они доказывали, что прекрасно разбираются в мужских повадках". Они уверяли, что почти все женщины еще в детстве, за играми, по несчастной случайности теряют невинность. И твердили, что даже самые несговорчивые мужья смиряются с чем угодно - лишь бы никто об этом не знал. И в конце концов убедили ее, что большинство мужчин в первую брачную ночь, когда доходит до дела, так пугаются, что ни на что не способны без помощи женщины и в решающий момент просто не отвечают за свои действия. "А верят только одному - тому, что видят на простыне", - говорили они ей. И научили перенятым от повитух уловкам - как притвориться, что сокровище не потеряно, и на следующее после свадьбы утро вывесить у себя во дворике на обозрение льняную простыню с пятном чести.
С этой надеждой она пошла под венец. А Байардо Сан Роман, должно быть, женился в надежде ценою невиданного могущества и богатства купить счастье, ибо, чем дальше строил он планы предстоящей свадьбы, тем более бредовые идеи одолевали его - как сделать праздник еще грандиознее. Когда стало известно о прибытии епископа, он даже хотел отложить свадьбу на день, чтобы тот обвенчал их, но Анхела Викарио уперлась. "По правде говоря, - сказала она мне, - не хотелось благословения от человека, который отрезает на суп от петухов одни гребешки, а остальное выбрасывает на помойку". Но и без епископского благословения празднество так развернулось, что им трудно было управлять - даже самому Байардо Сан Роману это оказалось не по силам, - оно вышло из-под его контроля и превратилось в общегородское торжество.
Генерал Петронио Сан Роман с семьей на этот раз прибыли на церемониальном пароходе Национального конгресса, который стоял у мола до конца праздника, вместе с ними приехало много знатных людей, но их в сумятице не заметили среди множества новых лиц. Нанесли столько подарков, что пришлось специально отделывать заброшенное помещение старой электростанции и там выставить самые замечательные, а остальные сразу отнести в бывший дом вдовца Ксиуса, который был готов принять молодоженов.
Жениху подарили автомобиль с откидным верхом, под заводской маркой готическими буквами было выгравировано имя новобрачного. Невесте подарили футляр со столовыми приборами из чистого золота на двадцать четыре персоны.
На свадьбу пригласили группу танцоров и два оркестра, исполнявшие вальсы, которые никак не вплетались в разноголосицу местных оркестриков и бессчетных аккордеонистов, слетевшихся на разгульное веселье.
Семья Викарио жила в скромном доме с кирпичными стенами и крытой пальмовыми ветвями крышей с двумя слуховыми окнами, через которые ласточки в январе забирались выводить птенцов. Терраса на фасаде почти вся была заставлена цветочными горшками, а в большом дворе росло множество деревьев и вольно гуляли куры. В глубине двора близнецы устроили загон для поросят: был там и камень для забоя свиней, и стол для разделки туш, - это стало главным источником семейных доходов после того, как Понсио Викарио, отцу, отказали глаза. Дело завел Педро Викарио, но когда его забрали на военную службу, вместо него брат обучился мясницкому ремеслу.
В доме едва хватало места для самой семьи. И потому старшие сестры, почувствовав, какой размах примет праздник, хотели снять для этой цели какой-нибудь дом. "Представляешь, - сказала мне Анхела Викарио, - они подумывали о доме Пласиды Линеро, но, к счастью, родители заупрямились, сказали, пусть наши дочери выходят замуж в нашем курятнике или вообще не выходят". В конце концов, покрасили дом в прежний желтый цвет, подправили двери и привели в порядок полы, так что, насколько возможно, он принял вполне пристойный для такой шумной свадьбы вид. Близнецы нашли для своих поросят другое помещение, вычистили и засыпали загон негашеной известью, но все равно видно было, что места не хватит. Кончилось тем, что стараниями Байардо Сан Романа снесли дворовую ограду и попросили разрешения устроить танцы в соседских домах, а в тени тамариндовых деревьев сколотили длинные столы, за которыми можно было посидеть и закусить.
Единственное непредвиденное волнение в утро свадебного дня доставил им жених - явился за Анхелой Викарио с опозданием на два часа, а она, пока его не увидела, не желала надевать подвенечный наряд. "Знаешь, - сказала она мне, - я бы даже обрадовалась, если бы он не пришел, но только бы не бросил обряженной". Ее предосторожность показалась вполне естественной, поскольку большей беды и позора для женщины, чем оказаться брошенной в подвенечном наряде, не бывает. А то, что Анхела Викарио, не будучи девушкой, решилась надеть фату с флердоранжем, было истолковано впоследствии как надругательство над символом непорочности. Моя мать, единственная, сочла ее поступок мужественным: Анхела до конца играла краплеными картами со всеми вытекающими из этого последствиями. "В те времена, - объяснила мне мать, - Бог понимал такие вещи". А вот какими картами играл Байардо Сан Роман - никто до последнего момента не знал. С той минуты, как он в конце концов появился в сюртуке и цилиндре, и до той, когда вместе с предметом своих душевных бурь сбежал с танцев, он выглядел образцово-счастливым женихом.
Однако никто так и не узнал, какими же картами играл Сантьяго Насар. Я был с ним все время, и в церкви, и на гулянье, с нами был еще Кристо Бедойя и мой брат Луис Энрике, и ни один из нас не углядел в нем ничего необычного.
Мне пришлось повторять это множество раз: мы росли вместе все четверо, вместе ходили в школу, одной ватагой носились в каникулы и никто не верил, что у нас могут быть тайны друг от друга, тем более такая важная тайна.
Сантьяго Насар знал толк в веселье, и наибольшее удовольствие получил он перед самой смертью, подсчитывая, сколько стоила эта свадьба. В церкви он прикинул, что цветов было потрачено не меньше, чем пошло бы на четырнадцать похорон по первому разряду. Это его замечание преследовало меня потом много лет, помнится, Сантьяго Насар не раз говорил, что запах цветов в закрытом помещении обязательно связан для него со смертью, и в тот день он повторял это, как только мы вошли в церковь. "На моих похоронах пусть не будет цветов", - сказал он мне, не зная, что на следующий день мне придется заботиться о том, чтобы их не было. По дороге из церкви к дому Викарио он составил счет за разноцветные гирлянды, украшавшие улицы, посчитал, во что стала музыка и петарды, не забыл учесть и сырой рис, которым осыпали свадебную процессию. В одури полудня новобрачные сделали по двору почетный круг. Байардо Сан Роман успел стать нам другом, другом-собутыльником, как тогда говорили, и, похоже, с удовольствием сел за наш стол. Анхела Викарио в атласном, мокром от пота платье, освободившись от фаты и цветов, уже выглядела обычной замужней женщиной. Сантьяго Насар подсчитал и сообщил Байардо Сан Роману, что на данный момент свадебные затраты достигли приблизительно девяти тысяч песо. Очевидно, Анхела Викарио сочла это бестактностью. "Мать учила меня никогда не говорить о деньгах при посторонних", - сказала она мне. Байардо Сан Роман, напротив, охотно и даже с некоторым хвастовством поддержал тему.
- Приблизительно, - согласился он, - но это только начало. К концу сумма почти удвоится.
Сантьяго Насар взялся пересчитывать все до последнего сантима, и на это ему в самый раз хватило жизни. Когда на следующий день в порту, за 45 минут до смерти, он получил от Кристо Бедойи недостававшие цифры, то убедился, что прогноз Байардо Сан Романа был точен.
У меня оставалось довольно смутное воспоминание о празднике до тех пор, пока я не решил по крохам извлечь его из чужой памяти. У нас в доме из году в год вспоминали, как мой отец в честь новобрачных снова взял в руки скрипку, на которой играл в юности, как моя сестра-монашенка в монашеском одеянии танцевала меренгу, а доктор Дионисио Игуаран, который приходился моей матери двоюродным братом, добился, чтобы его взяли на казенный пароход - лишь бы не находиться в городе на следующий день, когда прибудет епископ.
Готовясь писать эту историю, я расспрашивал людей и собрал массу подробностей, прямо к делу не относящихся. Сказать к примеру, всем запомнилось, как прелестны были сестры Байардо Сан Романа в бархатных платьях с огромными, как у бабочек, крыльями, приколотыми на спине золотыми булавками: они привлекали гораздо больше внимания, чем их отец, генерал, весь, точно в латах, в военных медалях и с пышным плюмажем. Многим запомнилось, как я, разгулявшись, предложил Мерседес Барче, только что окончившей начальную школу, выйти за меня замуж, что она мне припомнила, когда четырнадцать лет спустя мы поженились. У меня же в голове крепче всего и на долгие годы застряло, как в то недоброй памяти воскресенье старый Понсио Викарио сидел на табурете один, посреди двора. Его посадили туда, считая, видно, что это - почетное место, и гости спотыкались об него, путали его с кем-то другим и все время передвигали туда-сюда, чтобы он не мешался на дороге, а он с неприкаянным видом, какой бывает у недавно ослепших, кивал во все стороны белоснежной головой, отвечая на вопросы, которые задавали не ему, и на приветствия, летевшие другим; сидел посредине двора забытый-заброшенный, в деревянной от крахмала рубашке и с палкой из гуайяканы в руках, - то и другое ему купили ради праздника.
Торжественная часть закончилась в шесть вечера, когда распрощались и ушли почетные гости. Пароход отбыл, сверкая всеми огнями, и звуки вальсов, которые наигрывала пианола, уплывали за ним; на минуту мы задрейфовали над пропастью неуверенности, но потом взглянули друг другу в глаза, узнали друг друга и закрутились в водовороте гулянья. Новобрачные вернулись немного погодя в открытом автомобиле, с великим трудом пробираясь сквозь толпу.
Байардо Сан Роман выстрелил из ракетницы, хлебнул водки из бутылок - они тянулись к нему со всех сторон, - вылез с Анхелой Викарио из автомобиля и вошел в круг, танцевавший кумбию. Под конец он велел плясать всем до последнего вздоха, коль уж заплачено, а сам повел свою до смерти перепуганную жену в дом ее мечтаний, где вдовец Ксиус когда-то был счастлив.
К полуночи гулянье распалось на группки, открытой оставалась только лавка Клотильде Арменты на краю площади. Мы с Сантьяго Насаром, моим братом Луисом Энрике и Кристо Бедойей отправились в милосердное заведение Марии Алехандрины Сервантес. Туда же, как и многие, пришли братья Викарио, они пили за одним столом с нами и пели вместе с Сантьяго Насаром, за пять часов до того, как его убить. Очаги веселья, должно быть, еще догорали кое-где, потому что до нас то и дело долетали всплески музыки и споров, но с каждым разом они звучали все печальнее и окончательно смолкли лишь незадолго до того, как заревел епископский пароход.
Пура Викарио рассказала моей матери, что она легла в одиннадцать, после того как старшие дочери помогли ей немного привести в порядок дом после свадебного разгрома. Часов около десяти, когда во дворе еще пели несколько загулявших гостей, Анхела Викарио прислала за чемоданчиком с туалетными принадлежностями, который стоял у нее в гардеробе, в спальне, и Пура Викарио хотела отослать ей еще чемодан с повседневной одеждой, но посыльный очень торопился. Она спала крепким сном, когда в дверь постучали. "Три раза, не спеша, один за другим, - рассказала она моей матери, - странный стук - как с дурными вестями". Не зажигая света, она открыла дверь и в отсвете уличного фонаря увидела Байардо Сан Романа, в незастегнутой шелковой рубахе и брюках на подтяжках. "А сам зеленый, будто во сне привиделся", - рассказывала Пура Викарио моей матери. Анхела Викарио стояла в тени, так что Пура Викарио увидела дочь, только когда Байардо Сан Роман схватил Анхелу за руку и вывел на свет. Атласное платье висело на ней клочьями и по талии она была обернута в полотенце. Пура Викарио решила, что они на автомобиле свалились в пропасть и там, на дне, нашли свою смерть.
- Пречистая Матерь Божья, - проговорила она в ужасе. - Отвечайте, если вы еще на этом свете.
Байардо Сан Роман не вошел, а только тихонько подтолкнул к двери свою жену, не вымолвив ни слова. Потом поцеловал Пуру Викарио в щеку и проговорил с глубочайшей горестью, но очень ласково:
- Спасибо за все, мама. Вы - святой человек.
Только Пура Викарио знала, что произошло в следующие два часа, и тайну эту она унесла с собой в могилу. "Помню лишь: одной рукой она держала меня за волосы, а другой била с такой яростью, что я думала, убьет", - рассказала мне Анхела Викарио. Однако мать проделала все так осмотрительно, что ее собственный муж и старшие дочери, спавшие в других комнатах, ничего не узнали до самого рассвета, когда катастрофа уже разразилась.
Близнецы вернулись домой, когда не было еще трех - мать срочно послала за ними. Анхелу Викарио они нашли в столовой, лицо в синяках, она лежала ничком на софе, но плакать - уже не плакала. "Я больше не боялась, - сказала она мне. - Наоборот: как будто наконец избавилась от кошмарного сна, и одного хотела - чтобы все поскорее кончилось и можно было заснуть". Педро Викарио, наиболее решительный из двух братьев, поднял ее за талию с софы и посадил на обеденный стол.
- Ну, голубушка, - сказал он ей, дрожа от ярости, - скажи нам, кто он.
Она медлила ровно столько, сколько понадобилось, чтобы произнести имя.
Она отыскала его в потемках памяти, выхватила с первого взгляда из путаницы имен этого и иного мира, и метко, без промаха, пригвоздила к стене, словно пойманную беззаботную бабочку, чей приговор испокон веков известен.
- Сантьяго Насар, - сказала она.

***
Адвокат изложил версию убийства в целях законной защиты чести, присяжные поверенные приняли ее, а близнецы в последнем слове заявили, что случись такое тысячу раз, они бы тысячу раз сделали то же самое и по тем же причинам. Они сами догадались защищать себя так с того момента, как сдались у порога городской церкви через несколько минут после совершения преступления. Они ввалились, задыхаясь, в дом священника - за ними гнались разгоряченные арабы - и положили на стол отцу Амадору ножи с чистыми лезвиями. Они были обессилены грубой работой смерти, одежда, руки и лицо перепачканы потом и еще не остывшей кровью, но священник припоминает, что сдача их выглядела чрезвычайно достойно.
- Мы убили намеренно, - сказал Педро Викарио, - но мы невиновны.
- Перед Богом - возможно, - сказал отец Амадор.
- И перед Богом и перед людьми, - сказал Пабло Викарио. - Тут замешана честь.
Но вот что: в воскрешенном прошлом все выглядело более жестоким и кровожадным, чем на самом деле, говорили даже, будто пришлось на общественные средства чинить дверь в доме у Пласиды Линеро - она вся была изрублена ножами. В тюрьме Риоачи, где близнецы просидели три года в ожидании суда, поскольку у них не было денег, чтобы выйти на поруки, заключенные-старожилы помнили их добрый характер и общительность, но никто не заметил в них и следов раскаяния. Выходило так, что братья Викарио вроде бы даже не пытались убить Сантьяго Насара просто, не устраивая из этого зрелища, а, напротив, как бы сделали все возможное и даже больше - для того, чтобы кто-нибудь помешал им убить, но это у них не получилось.
Как рассказали мне много лет спустя, первым делом они пошли искать Сантьяго Насара к Марии Алехандрине Сервантес, где мы вместе с ним сидели до двух часов ночи. Этот факт, как и многие другие, в следственных материалах не отмечен. В то время, когда близнецы, как они говорят, искали Сантьяго Насара у Марии Алехандрины Сервантес, его там уже не было - мы ушли петь по улицам серенады, однако нельзя быть уверенным, что они туда приходили. "От меня они бы не вышли", - сказала мне Мария Алехандрина Сервантес, и я, хорошо ее зная, ничуть в этом не сомневаюсь. Далее: они караулили его в лавке Клотильде Арменты, куда, как им было известно, ходило полгорода, но только не Сантьяго Насар. "Она одна оставалась открытой", - заявили они следователю.
"Рано или поздно он должен был к ней прийти", - сказали они мне, когда уже были на свободе. Более того: каждый знал, что парадная дверь в доме Пласиды Линеро изнутри закладывалась на засов даже днем и что Сантьяго Насар всегда носил с собой ключи от черного хода. И в самом деле, черным ходом вошел он в дом за час до того, как близнецы Викарио стали поджидать его с другой стороны дома, и если потом, отправляясь встречать епископа, он вышел через парадную дверь прямо на площадь, то сделал это по причине столь непредвиденной, что даже следователь ее не понял.
Не случалось смерти, о которой бы столько народу знало заранее. После того как сестра назвала близнецам имя, они пошли в кладовку, где держали инструмент и орудия для забоя свиней, и выбрали два самых хороших ножа: один для разделки туши, длиною в десять дюймов и шириной в два с половиной, и другой - для мездрения, длиной в семь дюймов и шириной в полтора. Они обернули ножи тряпками и отправились точить их на мясной рынок, где в это время только-только открывались некоторые лавки. Покупателей было еще мало, но двадцать два человека заявили, что слышали собственными ушами все, сказанное близнецами, и сходятся в том, будто братья говорили лишь затем, чтобы их услышали. Фаустино Сантос, их приятель-мясник, увидев их в 3 часа 20 минут в своей только что открывшейся лавке, не понял, почему они пришли в понедельник, так рано, да еще в темных шерстяных свадебных костюмах. Он привык видеть их по пятницам, но попозже и в кожаных фартуках, которые они надевали, когда забивали свиней. "Я подумал, что они перепили, - сказал мне Фаустино Сантос, - и спутали не только час, но и день". И напомнил им, что нынче понедельник.
- Кто же этого не знает, приятель, - добродушно ответил ему Пабло Викарио. - Мы только хотим ножи наточить.
Они наточили их на вращающемся точильном камне, как это делали всегда:
Педро держал ножи и переворачивал, а Пабло крутил рукоятку. И между делом переговаривались с другими мясниками о том, какая шикарная вышла свадьба.
Кто-то посетовал, что им не досталось свадебного пирога, а ведь вместе, можно сказать, работают, и братья пообещали, что пришлют им пирога. Наконец ножи тонко запели о камень, и Пабло поднес свой к лампе, чтобы сталь сверкнула на свету.
- Идем убивать Сантьяго Насара, - сказал он.
У них была такая прочная репутация добропорядочных людей, что никто на их слова не обратил внимания. "Мы подумали - пьяная болтовня", - заявили мясники; то же самое сказали Виктория Гусман и многие другие, видевшие их потом. Мне пришлось задать один и тот же вопрос нескольким мясникам: не проявляет ли мясницкое занятие в человеке расположенности к убийству себе подобного. Они возразили: "Когда забиваешь скотину, то в глаза ей глянуть духу не хватает". А один сказал даже, что не может есть мяса животных, которых забивает. Другой сказал, что не способен был бы зарезать корову, которую знал раньше, а тем более если пил ее молоко. Я напомнил им, что братья Викарио забивали свиней, которых сами выращивали, что они успевали к ним привыкнуть и даже называли по именам. "Верно, - ответили они мне, - но имена им давали не человеческие, а цветочные". Фаустино Сантос один уловил проблеск правды в угрозе Пабло Викарио и спросил его шутливым тоном: за что они хотят убить Сантьяго Насара, когда вокруг столько богачей, заслуживающих скорой смерти.
- Сантьяго Насар знает за что, - ответил ему Педро Викарио.
Фаустино Сантос рассказал мне, что он терялся в сомнениях и поведал о них полицейскому, который чуть позже зашел купить фунт печени на завтрак алькальду. Полицейского, как следует из материалов дела, звали Леандро Порной, и он умер на следующий год во время престольного праздника - бык ударил его рогом в яремную вену. Таким образом, мне не удалось поговорить с ним, но Клотильде