Сижу и отчаянно мотаю головой. Не вспоминать... Нет, только не сейчас. Не нужно...
Никогда не вспоминать вокзалы, поезда, автобусы, тоску, сообщения, слова, глаза, голос... Всё было. Было, но уже нет. Уже нет и никогда не будет.
Ты что-нибудь помнишь? Ты помнишь запах того утра? Я помню... А вечер накануне?
Ты помнишь, как мы ехали сюда из клуба? Ты помнишь кусочек шоколада, растаявший от моих рук? Ты помнишь долгие допытывания, что же случилось? А пирог? Ты помнишь потрясающий мамин пирог? И сок со странным послевкусием? Разговоры? А как ты мне объяснял про валютный рынок?
Гитара. Старая. Кроме тебя её никто не смог настроить. Кто бы ни брался... Только у тебя получилось тогда. И ты играл. Говорил, что для меня как-то особенно приятно играть... Я её никому больше не дам.
И пошли курить... А ушли гулять. Ночью. Хотели перелезть через забор, вспомнил? Грязно было, не полезли... Лампочка, зажигающаяся ночью у магазина. Здорово было, да?
На следующий день три раза от дома до платформы. Чтобы попозже уехать. Остаться хотя бы на минуту. Ты ещё переживал, твердил, что отдашь несчастные 15 рублей, набранные по монетке. Кстати, так и не отдал... Память обо мне? Спасибо, приятно...
И обнял. И с собой грозился забрать... Такой улыбчивый... Помнишь? Денис, помнишь?
Нет, ты не помнишь. Или делаешь вид, что не помнишь. А может, не хочешь помнить...
Но я помню. И для меня этого много... Остальное и я хочу забыть... Столько нервов, столько окурков... Но не получается. И тебе напоминать не хочется. Не буду. Не хочу делать тебе больно. Потому что люблю тебя.
А ты молчишь. Я не прошу любить меня! Прости, я забыла... У меня же нет гордости... Или я делаю вид, что её нет?..
Денис...
Она есть. В жизни, где нет тебя. Нет тебя и никогда не будет.
Знаешь, как её зовут?
Мечта.