Когда
Подшлемников
был недорослем, попал он в одну странную компанию.
Они собирались по выходным на трамвайной остановке и ждали. Остановка находилась на окраине, в лесу, среди заброшенных дачных участков. Иногда трамвай и не приходил, иногда они уезжали, с каждым разом всё дальше.
- Смотри, Подшлемников, это наша дорога, - говорил ему самый старший в их компании, - когда-нибудь мы приедем в сказочную страну, там не будет никаких желаний, потому что они там уже все сбудутся. Это единственная прямая дорога в эту страну. Пока ты с нами, ты можешь попасть туда совершенно свободно. Однажды, попав в нашу компанию, ты уже никуда не денешься, всё равно пойдёшь туда, даже если не на трамвае по рельсам. Окольными тропками, да дремучими лесами, в которых полно разных страшных чудовищ.
А Подшлемников никуда не спешил, потому и стал начальником голубиной почты.