Иногда Емунате кажется, будто он спит, а во сне видит себя. В старом пальто, из которого торчат нитки во все стороны, переплетаясь с его куцей и давно немытой бородой. На ногах у него растянутые треники и кроссовки почти без подошвы. Он копается в мусорном контейнере в надежде найти кусочек плесневелого хлеба и немного протухшей колбаски. Тогда ему станет хорошо. Он ляжет спать
Во сне Емунате увидит себя на берегу океана. Он сидит и видит вдали белые паруса торговых кораблей, плывущих в тот город, который весь целиком без остатка принадлежит ему. Но тут дело совсем не в городе, а в том, что он сочиняет новую поэму.
Про того парня по имени Емунате, который лежит на берегу Финского залива, забитый до смерти ржавой арматурой, и видит сон.
Про славного Емунате, который ведет свои легионы в бесславный бой, где каждый есть он.
Емунате.
Который проснется на даче. На втором этаже, пропахнувшем соломой и сеном, но не будет ничего помнить.
Ему всего два с половиной года.