- Простите, что? Чулок? Ой, спасибо! Если бы не вы, так до вечера и ходила бы с этой стрелкой.

Симпатичный. Вежливый. Опрятный. Да кто ты такой, чтоб «простите, у вас, кажется, чулки не в порядке»?! Кто?!

Ты сначала глазами встреться. Потом три дня поджидай меня в это время у этого вагона. Потом сядь напротив и кивни. На следующий день, если не просплю, сядь рядом, поздоровайся, придумай тему. Через неделю на выставку пригласи.

В метро порази обходительностью, на выставке эрудицией, в ресторане после выставки - манерами. Главное - в телефон не смотри, будто нет его вообще. Проводи до подъезда.

Потом на пикник с друзьями. Не отходи ни на шаг, оказывай знаки внимания, чтобы они все видели. Потом сходи шашлык на вертел насадить, а друзья твои чтоб как в «Москва слезам не верит» мне про тебя рассказывали. У подъезда в щёчку поцелуй и иди.

И только через неделю - у того же подъезда после поездки на день в Коломну - в губы. Легонько так, мимолётно, естественно.

Только потом, после театра с рестораном, «а поехали ко мне!». А у меня как раз совсем случайно зубная щётка в сумочке. Я её утром у тебя забуду вместе с ключами.

Пока я в твоей рубашке, забравшись с ногами в кресло романтично смотрю на закат в полоборота, можешь фужер с шампанским дать. Розовым, брютом, хоть и терпеть не могу этот кисляк. В колонках - Верди: Моцарт со Штраусом - слишком просто, а с остальных я засыпаю.

Утром уйду пока ты не проснулся. Трубку не поднимаю, на SMS не отвечаю, в соцсетях меня нет, на работу езжу другим маршрутом. Потому что пусть не думает.

…………….

…………….

Маме букет вручи, с отцом напейся, с братом подерись, подруг обаяй, в Барселону свози. И только потом, когда за моими тюбиками твоего бритвенного станка видно не будет, шкаф забит моими «совсем нечего надеть», ста пятидесяти «ты совсем не толстая» и пятисот «конечно я тебя люблю», утром выбегаю из дома… Вот тогда лезь со своим «у тебя, кажется, чулки не в порядке».