52
РИТА 2.0

— И, как обычно, этим «кто-то» должна быть я, понимаешь? В целом гребаном рекламном агентстве нет никого другого, кто мог бы поехать на встречу с этими придурками из «Моторолы». Я сказала Никифорову, что я ему не волшебная палочка, и если ихние руководи¬тели...
— Их, — говорю я вполголоса.
— Вот именно! Если их боссы хотят встретиться с нашими, он должен сам поехать, понимаешь? Что он о себе возомнил? Он что, Константин Эрнст, что ли? У него нет времени лично встречаться с топовыми клиентами? И потом, для нормальных проектов есть эта коза Власова, а все геморрои — Решетниковой! Все в курсе, что он трахает Власову, ради бога, кому какая разница? Нравятся тебе кривоногие Чебурашки — твое дело, но причем тут бизнес? Почему одни должны разгребать дерьмо, а другие только сливки жрать, а? Я так ему и сказала... Излагая все это, Рита ходит по квартире, яростно рассекая воздух ладонями. На ней короткий, до середины бедра, желтый халат, а между пальцев ног торчат мягкие распорки (педикюрша только что уехала). Она двигается, аккуратно переставляя ноги, отчего кажется мне похожей на утенка из диснеевских мультиков. Периодически она достает из кармана халата телефон и проверяет, нет ли эсэмэсок, или неотвеченных вызовов, или... впрочем, я вообще не знаю, какого черта она его постоянно достает. Я сижу на диване, листаю «Маке Up», пытаюсь ухватить суть ее эскапады, затем беру «Vogue». Иногда я говорю «да» или «нет», или «сто процентов», в зависимости от того, как Ритка заканчивает предложения. В общем-то она говорит о простых вещах, но... как-то сложно. Такое впечатление, что она рассказывает о конфликте с начальником самой себе. «Какая грудь у Скарлетт Йоханссон! Вот это я называю Голливуд. Просто интересно, своя или нет?»
— ...интересно? — долетает до меня обрывок фразы, звучащей уже с кухни. Мысли мои, что ли, читает?
— Вообще-то да, а тебе нет? — машинально говорю я и поднимаю глаза.
— Мне? В каком смысле? — Рита стоит, держа какой-то промоплакат оранжевого цвета (интересно, зачем он ей?). — Ты вообще слушаешь меня? Я тебя спрашиваю: тебе что, вообще неинтересно, что у меня происходит?
Я откладываю журнал и собираюсь ответить, что мне очень интересно, но в этот момент включается музыкальный центр и начинает играть какой-то лаундж, по-моему «Mezzanine de l'Alcazar Volume 4» (я не уверен), затем звонит мобильник, а плакат выскальзывает из Риткиных рук и падает на пол. Мы оба начинаем оглядываться в поисках звонящего аппарата, я лезу в карман джинсов, а Ритка в карман халата. Мелодия звонка вроде бы моя, но, достав свой телефон, я не вижу никаких звонков, молчит и ее LG, и мы застываем с глупыми лицами, но тут Ритка будто что-то вспоминает, идет в ванную и возвращается, держа у уха такую же, как у меня, Nokia, только разукрашенную узорами типа Палех.
— Алло. Да, все в порядке, я тебе перезвоню через час, я на встрече. — Она кладет телефон в карман, поднимает с пола плакат и подходит ко мне.
— Какой у тебя телефон модный! — Я вытаскиваю из пачки сигарету. — Давно купила?
— На работе выдали, я им сказала, что если они хотят поддерживать свой имидж с помощью внешнего вида сотрудников, пусть начнут хотя бы с телефонов. — Она снова достает телефон и перекладывает его в другой карман.
— Хорошая работа у тебя, зайка... — Я закуриваю. — Всем бы так!
— Да, кстати, о работе Я начала рассказывать, а ты меня не слушал, поросенок. — Рита
подходит ко мне и шутливо щелкает по лбу. — Ты думаешь, нормально такие плакаты
клиентам делать?
— Я думаю, что совсем ненормально, зайка. Это просто ужас, а не плакат! — Я выпускаю дым,
беру ее за руки и притягиваю к себе.

— Андрюш, сколько раз тебе повторять, что я ненавижу, когда ты куришь? — говорит она. — Ты думаешь только о себе!
— Зайка, ты несправедлива, в данный момент я думаю только о тебе.
— Затуши немедленно!
Я достаю пачку, отрываю у нее крышку и тушу в нее
— Фу, гадость какая, выкинь в помойку! — Рита корчит недовольную рожу и картинно
зажимает нос. — Вонь, ужасная, бр-р-р!
Я встаю, двигаю на кухню, швыряю весь этот трэш в ведро и, уже весьма раздраженный, возвращаюсь в гостиную, опрокидывая по пути стоящий в прихожей пластиковый пакет с покупками. Из него вываливаются: упаковки бумажных полотенец, пара дезодорантов CK, зубочистки в прозрачной тубе, пластиковая банка со жвачкой «Orbit», и другие мелочи. Я сажусь на корточки, собираю все это хозяйство обратно в пакет и говорю, вертя в руках блестящую (она реально блестит) упаковку с зубной пастой «Lacalut Brilliant White»
— Модной пастой зубы чистишь, зайка. И не дешевой.
— А ты, можно подумать, не можешь себе позволить, бедняжка, — хихикает Ритка.
— Ты что! Я ею только серебряные запонки «Dior» чищу. Моим зубам такое не по карману!
— Иди сюда, дуралей! — Рита машет мне плакатом.
— Теперь, когда дым растаял, видишь ли ты, как пылает мое сердце? — паясничаю я, чтобы сбить собственное раздражение. Рита хихикает, я подбегаю к ней и валю на диван, одновременно стаскивая с ее плеч халат.
— Подожди! — Она переходит на шепот, вероятно, заигрывая.
— Это невозможно, — шепчу я.
— Аккуратней! — Ритка отталкивает меня и показывает куда-то в район своих ступней. — Дай сниму. Она садится, осторожно достает из пальцев лягушачьи распорки и кладет их на журнальный столик. Да, современные девушки — как рыцари средних веков: чтобы снять латы, им требуется час. Рита скидывает халат, я стягиваю через голову футболку.
— А откуда у тебя царапина на предплечье?
— Какая царапина? — В самом деле, я не знаю, откуда у меня может быть царапина. — Где, зайка?
— Вот! — Рита указывает на мое левое предплечье, и я вижу чуть проступающую розовую полоску. Интересно, откуда это? Меня всегда раздражают портящие мою внешность следы на теле. Особенно несанкционированные...
— В спортзале оцарапался? — предполагаю я.
— Интересно, в каком? Давно ты был в спортзале?
— Ты пытаешься уличить меня в измене? — Я глупо хихикаю. — Зайка, я принадлежу только тебе и российской журналистике.
Я обнимаю ее, целую в шею и тут снова звонит этот чертов мобильный. Она лезет в карман халата, я — в джинсы. Теперь звонок мой.
— Да! — кричу я в трубку.
— Андрей, я тебе отправляю эсэмэс, это очень важно, — говорит Вера, секретарша
Всеславского.
— Я не могу говорить. Я на интервью!
— Перезвони по номеру, который я тебе отправлю, этот человек из какого-то закрытого
VIP-клуба хотел встретиться с...
Я разъединяюсь, не дав ей договорить, и отключаю телефон.
— Что за девушка? — интересуется Рита.
— С работы, — говорю я и снова опрокидываю ее на диван.
Под моим локтем шуршит плакат, смятый до такой степени, что на нем можно прочитать
только: «МОТО-ЭКСТАЗ».
С третьей попытки у нас почти получается. Господи, до чего я ненавижу секс в сопровождении
занудного лаунджа!
Через пару часов мы сидим в исаевском «Окне», все равно мне с ним тут разговаривать.
А ты потом куда? — спрашивает Рита, отправляя в рот ягоды клубники.

— Потом у меня встреча с владельцами. — Я делаю глоток кофе, слегка обжигаюсь и морщусь.
— Нудные люди. Предлагают долю. Потом — в редакцию, потом на интервью, потом еще на встречу, если успею.
— У меня такое впечатление, что я забыла сказать тебе что-то важное. — Рита закатывает глаза.
«Ты залетела?» — Я чувствую, как дергается мое левое веко.
— Что именно, зайка?
— Не могу вспомнить, неважно, потом само придет. Слушай, я давно говорю, тебе нужно сесть за руль. Понимаю, если бы у тебя денег не было. — Рита облизывает ложку. Сексуально, как ей кажется. Все-таки откуда у нее новый телефон? — С твоими финансовыми возможностями купил бы себе какую-нибудь красивую девочку. «Porsche Cayman», например. Катал бы меня...
— После Америки я не могу тут водить, я же тебе говорил. Меня бесит здешнее поведение на дороге.
— Найми водителя!
— Вот еще! Чтобы он круглые сутки слушал мои разговоры по телефону? Мне проще сразу наняться советником к конкурентам.
— Давай ты купишь «Porsche», а я тебя буду возить, а? — Она тянется ко мне губами. — Представляешь? Ни у кого в городе нет такого водителя!
— Хорошая идея, — смеюсь я. — Только «Porsche» — это слишком банально. Да и потом еще угонят... Надо купить чего-нибудь дешевое, не дороже полтинника. Ну, в крайнем случае, шестидесяти.
— Ура! — Рита хлопает в ладоши. — Я буду возить своего зайчика! Мы целуемся.
— Хорошая идея, — киваю я, — у меня свободных денег примерно с полтинник. Надо подумать. Чтобы из проектов не вытаскивать.
— Кстати о машинах. — Лицо Риты становится очень серьезным — Я, наконец, решилась. — Она говорит таким тоном, будто последние полчаса мы обсуждали какую-то важную проблему и пути ее решения.
— На что, зайка?
— Я решилась поменять машину. Вот! — Рита выдыхает. — Возьму «Lexus IS 250».
— Красивая машина, — соглашаюсь я.
«Это и есть то важное, что ты не могла вспомнить? Интересно, откуда у тебя такие бабки, а? Неужели ты действительно дочь миллионеров?»
— Продаю свою «стрекозу», — говорит она, словно услышав мой непроизнесенный вопрос. —
Ну и кое-что отложено. Плюс родители. В общем, послезавтра приходит моя новая машинка.
Ты не представляешь!
Дальше следует пятиминутный монолог, в котором Рита описывает новое приобретение. «Лапочка», «девочка», «у нее такие глазки» — весь этот набор лажовых эпитетов разом выплескивается на меня.
Интересно, это случайно не связано с твоим новым телефоном, зайка? — озлобленно думаю я, чтобы не сосредотачиваться на «лапочках-девочках», — очень похоже, что связано.
— Единственная проблема в том, что Людка... Помнишь Людку, мы с ней вместе в «Фабрик» ходили?
— Не-а, — лениво отвечаю я.
— Людка за мой «мини» еще десятку должна осталась. — Мое незнание Людки, похоже, не производит на Риту никакого впечатления. — Представляешь, я ей говорила, что мне бабки нужны на этой неделе, а эта дура меня продинамила. Послезавтра машину забирать, а Людке хоть бы что. Я ей говорю, займи у кого-нибудь, а она: так получилось, ты не переживай, в понедельник отдам. Какой к черту понедельник? Мне машину завтра забирать! Понимаешь?
— Сволочь, — резюмирую я, глядя на стрелки на ее часах.
— Вот именно! — Рита подается вперед. — Скажи она раньше, я бы с салоном договорилась или перезаняла до понедельника. Чего тянуть-то до последнего дня? А теперь я как дура должна чего-то придумывать из-за того, что люди такие безответственные!

— Просто ужас какой-то! — Я полагаю, что наш диалог подходит к концу, и отвечаю абсолютно механически.
— Андрюш, а ты меня не выручишь до понедельника?
— Чего?! — не врубаюсь я.
— Одолжи мне десятку до понедельника! — Ритка проникновенно смотрит на меня и
медленно ест клубнику. — А в понедельник Людка вернет, и я тебе отдам.
— Десятку? До понедельника? — Я тяну время. Все это довольно неожиданно. И главное, как обставила все, сучка! Я тоже баран — «у меня... свободных денег... в районе полтинника». Если бы понты можно было менять на бабки, я давно бы уже стал миллиардером. Сказать ей сейчас, что мне нужно вложиться в проект? Типа, через две недели могу дать хоть двадцать, а сейчас... А там и история с «Лексусом» сойдет на нет. Ага. Конечно. «Клубный деятель. Открывает самый дорогой клуб. Промоутер. Даже десятку не может любимой девушке одолжить. Главное, я же в долг просила, не просто так», — что-то в этом роде она скажет своим подругам, презрительно скривив рот. Вот тебе и позиционирование!
— До понедельника, — уверенно говорит Ритка, — а если Людка не вернет, займу у родителей.
— Да, конечно. — Где же мне их взять-то, душа моя? Друзья такие же беспонтовые, к ним обращаться бесполезно. Рыбалко? Точно, можно, у Лехи занять. Для него-то десятка — не деньги. Черт, как же я ненавижу одалживаться! Особенно по мелочам. Особенно не для себя. Хотя стоп! Почему не для себя? Ты ж не ее спасаешь, чувак, а собственный имидж. Это гораздо дороже, зайка. Гораздо дороже. — Да, конечно, зайка. Давай попробуем завтра решить это дело.
— Спасибо, любимый, — говорит она шепотом. — Кроме тебя, никто никогда не поможет. Все думают только о себе.
Я, в общем, тоже, — думаю я, — мир несовершенен.
— Кстати, ты про понедельник точно знаешь? В том смысле, что я могу и дольше подождать. Просто мне во вторник нужно вложить деньги в одно предприятие. Я должен рассчитать свои финансовые потоки, и все такое...
— А тебе в это шапито предлагают деньги вложить? — Рита презрительно кривится.

— Не-а, что я, идиот? Эти предлагают долю за то, чтобы я их промоутировал. Двадцать процентов. Хочу договориться о двадцати пяти-тридцати, — я нарочно роняю зажигалку, нагибаюсь за ней, а сам смотрю по сторонам в поисках чужих ушей. Убедившись, что никого рядом нет, продолжаю из-под стола: — Мне совершенно все равно, что продвигать, пельмени или эту тошниловку. Дам им пару советов по сервису, меню, правильной музыке, мероприятиям. Это мой бизнес!
— Удивляюсь твоему таланту делать деньги из воздуха, — улыбается Рита моему появлению из-под стола, продолжая есть клубнику. — А это не помешает твоему бизнесу с клубом?
— Мой основной талант — создавать команды. Главное — расставить всех по своим местам, задать направление, вдохнуть идею и все такое. Дальше все дело только в контроле.
— Ты уже наметил, что будешь делать на открытии «Нефти»? — спрашивает Рита,
прищурившись.
— Наклонись ко мне, зайка! Рита послушно наклоняется.
— Тимберлейка, — шепотом говорю я. — Мы привезем Джастина Тимберлейка!
— Да ладно! — Глаза Ритки широко раскрываются. — Это какой же бюджет нужен?
— Секрет. МТС уже согласился. Во вторник у меня переговоры со вторым спонсором.
— Ты гений! — Рита откидывается на стуле. — Я тебя обожаю. Я вспомнила! — взвизгивает она.
— ???
— Шитиков вчера звонил. Сказал, свяжется с тобой сегодня после четырех. По поводу
корпоратива.
Дура, что ж ты раньше молчала? Я достаю сигареты и долго прикуриваю, стараясь скрыть свою радость.
— Круто. А он дату не обозначил?

— А у тебя что, есть дни, в которые вы не можете выступать? Гастрольный тур? — довольно резко замечает Рита.
— Не ерничай, — осаживаю я ее, — у нас у всех куча дел. Неужели ты думаешь, что мы только сидим и ждем этого корпоратива? Мне просто площадка нужна, обкатать программу.
А-а-а, — тянет Ритка. Я размышляю, связана ли новость о корпоративе с положительным решением вопроса о десятке в долг или нет? Хочется думать, что это простое совпадение, тогда как реальность говорит о невозможности совпадений в меркантильных вопросах. Наши отношения плавно съезжают на обмен услугами? Если так, мне пока не потянуть промоагента за десятку, пусть даже и с очень хорошей фигурой. Как-то сложно все... Или я стал настолько мнительным?
Ей приносят фруктовый чай. «Борис Анатольевич уже подъехал», — сообщает мне на ухо официантка. Играет «Great Pretender» Фредди Меркьюри. Возникает пауза.
— Я хотела у тебя спросить, внезапно склоняется ко мне Ритка, — одну вещь. Ты знаешь, мы так мало времени проводим вместе...
— Угу, — мычу я, а сам уже думаю о том, как было бы круто затусить с Джастином в Москве. Показать ему правильный ночной город, телочек, устроить закрытую вечеринку в его честь. А утром, очнувшись в президентском номере отеля «Park Hyatt» среди полуголых женских тел и полупустых бутылок шампанского, набросать вдвоем ремикс «Cry me a river — Night in Moscow remix». Тимберлейк будет играть на рояле (он обязательно потребует рояль в номер) и вполголоса петь «Cry me a river, cry me а ri-i-iv-e-e-ег», а я буду читать что-то вроде «Little less tears, little more fun. Night in Moscow getting me down». А потом мы выпьем еще бутылку шампанского на двоих и Джастин мне скажет: «Чувак, ты реально чувствуешь музыку. Врубаешься с одной ноты. У меня есть студия, мы можем сделать классный проект — прорыв в музыке! Давай ты переедешь в Штаты на какое-то время, например, на год!» А я отвечу, что не могу без запаха Москвы по утрам, и...
— Одну вещь. Давай попробуем пожить вместе. Например, я перееду к тебе на какое-то время...
Стоп. Ахтунг! Какого черта Тимберлейк предлагает мне пожить вместе? Он чо, пидар? Вроде бы нет. А тогда... я наконец-то врубаюсь, что предложение озвучила Рита, а никакой не Джастин. Я просто отключился, выпал на секунду-другую, и все такое... Но то, что Рита делает мне подобное предложение, напрягает меня даже больше, чем если бы я услышал такие речи от Джастина. Он хотя бы мега-звезда.
— Что ты говоришь? — Я пытаюсь вернуться в реальность. — Переехать? Ко мне?
— Ты против? — Рита поджимает губы, — Нет, что ты! Просто... Не слишком ли много неожиданных поворотов для одного дня?
— ...Просто у меня такой бардак дома...
— Ты такой глупый! — Ритка гладит меня по щеке. — Наймем домработницу. Тебе еще не надоела холостяцкая жизнь? Фаст-фуд, завтраки на бегу? Когда ты последний раз ел домашнюю еду? Кстати, я неплохо готовлю.
Меня и ресторанная вполне устраивает, — думаю я, но вслух довольно грустно говорю:
— Было бы круто!
— Ты такой трогательный, просто прелесть! Почему у тебя печальный голос?
— Ну... потому что... мне, типа, еще никто не предлагал жить вместе. Я уже даже и не помню, как это...
Сам в это время думаю о том, что совместное проживание с Решетниковой в моем ежедневнике не записано не то что на сегодня — на весь текущий год!
— ...6ыло бы здорово попробовать...
— А что тут пробовать? Давай сразу после этих выходных, а?
— После выходных?
...В крайнем случае, можно будет врать ей, что остаюсь раз в неделю у родителей. Или два. Ну, это если отмазаться не получится.
— Давай после выходных, мне нравится эта идея! Мы снова целуемся. У меня во рту горчит.
Наверное, от кофе. Играет Bryan Ferry — «Will you love me tomorrow».

— Я тебя люблю» — говорит Рита.
— Я тебя обожаю,— отвечаю я.
Повисает пауза. Не спорю, мне всегда по кайфу, когда девушка берет инициативу в свои руки. Но на совместное проживание это не распространяется. Я театрально смотрю на время на своем мобильном:
— Слушай, десять минут четвертого, мне же нужно с этими упырями встречаться!
— А я поехала в офис... Я забыла, мне документы нужно взять. Увидимся вечером?
— Я тебе позвоню после последней встречи, окей?
— Супер! Слушай, Андрюш, я забыла спросить, не хочешь слетать отдохнуть на недельку? Перед открытием своего клуба, — говорит она, роясь в сумочке. — У меня подруга с любимым во Франции. Где-то под Монопелье сняли виллу. Приглашает нас, ты как?
— Где-то где? — переспрашиваю я.
— Под Монопелье, во Франции, — повторяет Рита. В ее глазах легкий испуг. Чего испугалась, она и сама не знает, вероятно, моя интонация навела ее на мысль о том, что сказано что-то не-то или не так.
— А... понятно! — Я сглатываю, чтобы не делать ей замечания и не затягивать времени до ее исчезновения. — Понятно. Надо подумать, — я ерошу рукой волосы. — Запара страшная, сама понимаешь...
— Давай вечером обсудим? Или после выходных, окей?
— Окей!
— Ты мне вечером скажешь насчет десятки? Или завтра?
— Окей! — снова говорю я на автомате, потом, врубившись, что она имела в виду, говорю: — Я тебе привезу завтра после обеда. Или ближе к вечеру.
Когда она уходит, я перехожу в дальний конец зала.
Исаев сидит за небольшим столиком и пьет зеленый чай. На столе стоит коричневая барсетка.
Типичный русский турист в Турции. Он, наверное, еще и на «Гелендвагене» ездит, лошина.
Периодически он отирает пот со лба и пухлых, слегка розовых щек. За его спиной — ложа в
восточном стиле, с напольным топчаном, затянутая шторой. За шторой очертания лежащего
человека.
— Здрасте, Борис Анатольевич, — почему-то мне хочется назвать его Антальевичем по
аналогии с русским народным курортом.
— Здарова. — Он отхлебывает чай. — Ну, ложись, рассказывай, как жизнь.
— Регулярно. — Я сажусь за стол и понимаю, что мне предстоит, возможно, самая нудная беседа в моей жизни. Правильно, нельзя идти на поводу у временных финансовых затруднений.
— Рейтинг видели?
— Вот ты шустрый какой. Я думал, посидим, поговорим о жизни, о любви, а ты сразу к делам. Это девушка твоя была?
— Ага, — отвечаю я, но сам отчего-то отрицательно мотаю головой.
— Это хорошо. Читал я твой рейтинг. Вместе с партнером читал, да, Петь?
— Ага, — слышится голос из-за шторы. Интересно, почему партнер не может сесть за стол, он чего, переутомился? Или это партнер-невидимка?
— Я вот хотел узнать, почему наше кафе на девятом месте? — Он открывает крышку стоящего перед ним чайника и зовет официантку: — Маш, иди сюда!
— Да, Борис Анатольевич, — подходит Маша, лет девятнадцати, с бледным лицом.
— Я просил две минуты назад кипятку плеснуть, вы чо тут все, опухли от жары? — говорит он, грозно надувая щеки, но выглядит все это очень комично.
— Извините, Борис Анатольевич, сейчас принесу. Маша уходит.
— Вот и приходится сидеть здесь целыми днями, контролировать. А ведь у меня еще куча бизнесов! Ничего без меня не делают. Да, Петь?
— Угу, — опять отзывается голос.
— Таков ресторанный бизнес, — сухо резюмирую я.
— Так все же почему на девятом-то? — Исаев снова сводит брови к переносице.
— Понимаете, Борис Анатольевич, в рейтинг «Одиозного журнала» нельзя сразу попасть в пятерку. Там в основном уже известные рестораны, а только что открывшиеся вообще не имеют шансов. Хорошо еще сумел втиснуть на девятое, а не на десятое. У меня на оба места вот такая очередь, — я развожу руки в стороны.
— Да? А на шестое или седьмое? Я бы доплатил...
— Это места для ресторанов Новикова или Делоса, или «Ресторанного треста». У нас с ними совместные проекты. Интересы собственников, вы же понимаете, — я закуриваю.
— А это... с собственниками твоими можно познакомиться? Сюда их пригласить, к примеру? — Исаев постукивает пальцами по столу и внимательно смотрит на меня.
— Боюсь, что нет. Одни в Лондоне, другие в... ну, сами понимаете где... Русские старатели, одним словом.
— Где? — непонимающе хлопает глазами Исаев. — А в Лондоне кто? Абрамович?
— Там, Борис Анатольевич, там, — поднимаю я палец к потолку. — А вы знакомы с Романом Аркадьевичем?
— С кем? — Исаев продолжает одупляться. Я давно заметил, что упоминание Кремля и
Абрамовича вместе оказывает на лохов убийственное воздействие.
— Ну, вы тут Абрамовича помянули...
— Нет, не знаком. Ну, если люди такие занятые, тогда понятно. У нас и у самих дел полон хребет, правда. Петь? — Исаев даже разворачивается к шторе, но на этот раз Петя молчит.
В общем, говорить больше, похоже, не о чем. Приносят чайник кипятка, меняют пепельницу, я прошу еще кофе. «Hey, mister DJ» поет Madonna.
— А вот я хотел спросить, — возвращается к жизни Исаев. — А чо ты пишешь, что в «Марио» средний чек составляет сто долларов, когда я там вчера с Наташкой пятьсот оставил?
— Понимаете, средний чек — это условное определение.
— Типа?
— Ну, типа, берут общую сумму выручки ресторана за день и делят на количество посетителей. Например, выручка в день тридцать косарей, а прошло триста рыл, получается, что среднестатистический человек оставил в ресторане сто долларов.
— Типа, лох оставил? — осклабился Исаев.
— Ну, типа, да, — улыбаюсь я.
— А нормальных людей, которые съели на триста, а потом еще взяли по четыреста «Чиваса», их чо, не учитывают?
Я теряюсь, не понимая, что говорить. В итоге соглашаюсь:
— Не учитывают.
— Во, слышь, Петь! Нас с тобой не учитывают! Как ты вчера сказал это называется?
— Дискриминация, — откликается невидимый Петя.
— Во, я и говорю. Дискриминацию делают.
Снова пауза. Как же ты меня достал, кто бы знал! Диск заело. По второму кругу играет Madonna.
— Борис Антальевич, — все-таки я оговариваюсь, — ваша ассистентка сказала, что у вас какой-то разговор ко мне был.
— Разговор? — Исаев недоуменно чешет затылок. — Странно. Так просто пригласил. Перекусить, чаю попить...

— Просто мне бежать нужно. У меня через полчаса интервью с чиновником из мэрии, — вру я.
— С чиновником? Тогда ладно, беги. Ты, может, наш ресторан поднимешь на пару позиций. А то гостей нет ни хера. — Исаев пытается говорить по-свойски.
— Попробую, Борис Анатольевич, но не обещаю. Сами понимаете, где работаю.
— Да понимаю... А, вот еще что! Мы тут с партнером сеть кафе восточной кухни думаем открыть, да. Петь? Поддержишь?
Похоже, Петя уже заснул.
— Решим, Борис Анатольевич, — улыбаюсь я. — Договоримся, мы же теперь не чужие люди.
— Ну, хоть на этом спасибо!
— Борис Анатольевич, я счет попрошу?
Надеюсь, у тебя хватит ума не давать его мне? — гадаю я.
— Да прекрати ты, — машет рукой Исаев, — давай до встречи! Заходи почаще. Друзей приводи, мы вам скидочку...
— Конечно, Борис Анатольевич. — Я жму ему на прощанье руку и валю на воздух. Отчаянно хочется травы. Или еще чего-нибудь легкого...
«В ВЕНУ ЗА 200 ДОЛЛАРОВ! 500 МЕТРОВ!», — читаю я перетяжку, висящую посередине улицы. Господи, чем же там ширяют?

....................................................................................................



60
В НОЧНОЕ
За нарушение покоя граждан и тишины в ночное время в городе Москве настоящим законом предусмотрены следующие виды админи¬стративных взысканий:
- предупреждение;
- штраф.
Закон Мэрии Москвы от 12.07.2002
Сижу в «Шатре» уже полчаса, жду Бухарова, пытаюсь дозвониться Шитикову, но безрезультатно. Может, действительно сам перезвонит? Честно говоря, не очень верится. От нечего делать проверяю диктофон: все работает. Все это время звонит Марина — не отвечаю. Настойчивая девушка. Если человек не подходит дважды после десяти звонков — чего тут непонятного? В конце концов, она присылает эсэмэску такого содержания: «perezvoni mne, urodez, уа sotru vsu fotosessiu». Сотрет она, как бы не так! Истеричка чертова! Вообще, день сегодня какой-то хреновый — ничего из запланированного не сделал, все сдвинулось к чертям. Я же говорю, кругом одни упыри. Пью уже второй чайник чая. От нечего делать перезвонил по телефону, присланному секретаршей Всеславского — оказались какие-то мутные перцы. «Хотите абсолютный эксклюзив? Мы, — говорит собеседник, — проводим черную мессу, самую большую в России. Нужен разбирающийся в ночной жизни, не хотите поучаствовать?» Поучаствовать кем? Как-то сложно все. Записал адрес, договорился встретиться с ними завтра в три. Наверняка бесперспективняк. Посмотрим. Несколько раз звонит Лена. Типа, скучает, типа, «в последнее время мы стали мало видеться». И эта туда же! Нет, вы подумайте: одной мало, второй мало. Я и так уже разрываюсь. I'm all over, babies. Ужас какой-то! По мне, так я с обеими вижусь больше, чем хотелось бы. Была бы возможность — взял бы у обеих отпуск за свой счет, а еще лучше — написать заявление по собственному. Боюсь, не подпишут. Что-то я стал уставать от общения с девушками такого формата. Старею? И еще, за последнюю неделю я не смог разложить пасьянс в своем телефоне ни единого раза. Просто ни единого. К чему бы это? Вспоминается вчерашнее чаепитие с Катей здесь же. Хочется ей позвонить, дико хочется. Может, влюбился? Хорошо бы, конечно, влюбиться по-настоящему. С долгими телефонными разговорами, прогулками под луной, длинными чаепитиями, ожиданием на станциях метро... э... в метро не хотелось бы. Лучше в кафе. Или в кино, на худой конец. Когда я последний раз был в кино? По-моему, на презентации «Пиратов Карибского моря». От кино там осталось одно название, банально напились на фуршете. Я сижу и прислушиваюсь к себе, пытаясь понять, что во мне изменилось. Как там в книгах пишут? Что-то родилось внутри меня. Слушаю внимательно — ничего во мне не родилось, но все равно состояние какое-то стремно-тревожное. И несколько сентиментальное в то же время. Вообще, прикольно было бы влюбиться в эту Катю. Интересно, откуда она приехала? Или просто дочь спального микрорайона? Ист-Энд бой и Вест-Энд герл. Влюбиться так, чтобы ревновать... кстати, все-таки откуда у Ритки новый телефон? Что-то не верю я в щедрость ее работодателей.
Поразмыслив над всеми этими головняками, набиваю эсэмэску Катьке: «Привет)) Сижу в «Шатре», вспоминаю вчерашний кальян. Предлагаю сегодня продолжить. Скучаю. Андрей))». Не успеваю закурить, как приходит ответное письмо: «Кальян был су-у-упер! Сегодня не могу к сож. Попробуем завтра?)))» «Кофемания», обед, часа в два?» — отвечаю я.
«Посмотрим))) Не могу писать, у меня пилатес начинается», — отбивает Катька. «А что это?» — интересуюсь я, но переписка внезапно прекращается.
В пятый раз набираю Шитикова — жажда наживы выгнала эстонца из леса? И — о чудо! Он отвечает.
— Алло! Дмитрий? Здравствуйте, это Андрей Миркин, по поводу корпоратива. Я пытаюсь до вас дозвониться уже второй день. Мы могли бы встретиться?
— Миркин? — на том конце повисает пауза. — Миркин... а-а-а! Добрый день, узнал. По поводу корпоратива, точно. Я как раз тебя набрать хотел. Подъезжай в районе восьми в «Шанти». Удобно?
— Да, конечно. Диски у меня с собой. Значит, в восемь?
— Договорились.
A-a-a-a-a! Хочется подпрыгнуть. Выгорит, выгорит, выгорит, тьфу-тьфу-тьфу! Надо через левое плечо плевать. Интересно, почему же пасьянс не складывался?
— Ты чего расплевался? — говорит подошедший Бухаров. — Гадаешь что ли? Давай, у нас
сорок минут.
Я включаю диктофон, закуриваю и быстро прокручиваю в голове, как переформулировать вопросы, уже фигурировавшие в других интервью, найденных мною в сети.
— Только давай без банальностей и вопросов, на которые я сто раз отвечал, — просит Бухаров.
— Конечно, Игорь Олегович, — развожу я руками, — у меня каждое интервью — попытка показать индивидуальность собеседника.
— Ага, поехали!
— Итак, Игорь. Как давно вы начали заниматься ресторанным бизнесом?
— Здрасте... — Бухаров вопросительно смотрит на меня.
— Это я для вводки, типа «этапы большого пути», — пытаюсь увильнуть я.
— Может, тебе пресс-релиз дать почитать? — предлагает он.
— М-м-м... — Я на секунду задумываюсь, стоит ли отвечать отрицательно...
— Я взял диск у Риты, послушал пару треков, — говорит Шитиков.
— И как?
— Ну, я такое не люблю, но раз клиент хочет, почему нет?
Дмитрий Шитиков работает кем-то вроде организатора досуга для состоятельных господ. Вечеринки, дни рождения, корпоративные пьянки и прочее такое. В свои тридцать пять он — обладатель автомобиля «BMW Х-5», квартиры в «Алых парусах», двух любовниц и нехорошей репутации любителя слишком юных дев. «Шестнадцать лет — уже старуха», — говорят люди о его вкусах. Впрочем, мне до фонаря. За его плечами множество дорогих ивентов, в том числе выездных в Монако и Куршевеле и десятки склок с коллегами по цеху. «Жулик» — самое мягкое, что я услышал в его адрес от своего приятеля грека Илиаса Меркури (прикольная фамилия, кстати, на его месте я бы всем врал, что мой папа — истинный владелец luxury бутиков «Mercury». Поди разберись — есть такой на самом деле или нет). Ну, ладно, речь не о нем, а о Шитикове. Появившись на двадцать минут позже, он с ходу врубает меня в тему, эдак по-простому:
— Короче, Дрончик, я тут навел справки о тебе и этой твоей группе «Московский Первый». То, что вы поете, в принципе — кал, но для карнавала покатит.
— Что значит — кал? — впадаю я в бычку. — Для какого еще карнавала?
— Ты денег хочешь заработать или залупиться? — прищуривается он.
— Вообще-то денег, — честно отвечаю я.
— Тогда молчи и слушай, гангста репер. Юбилей хозяина компании «Транс-бетон» Ларионова Владимира Яковлевича. Серьезный олигарх, читал, наверное?
— Ларионов! — еще бы я не читал о миллионере из русской десятки «Форбса». — Знаковая фигуpa.
— Все мероприятие пройдет в форме карнавала в ресторане «Паризьен» на «Динамо».
Маски-шмаски, цирк с конями. Вы выходите перед основными музыкальными номерами,
перед «Виа-Грой» и «Серебром», после Тани Булановой и какого-то танцевального шоу. Идете
в качестве элемента контркультуры. Тексты, которые будете петь, мне пришлешь завтра до
обеда. Я утвержу. Чтобы с матом, но иронично. Без всяких там призывов к насилию и
оскорблений, понял?
— Понял, — честно говоря, я немного оторопел от его напора и решил только слушать.
— Гонорар — трешка, но распишешься за пять, обычная процедура. Если где-то всплывет информация о том, что взял не пять, а три — тебе же хуже, считай, что московская корпоративная кормушка для тебя закрыта. Ясно?
— А две штуки ты... ну то есть, — я делаю руками движение, будто скольжу по поверхности шара.
— Ну, то есть так оно и есть. — Шитиков оборачивается, приветственно машет кому-то, затем тушит сигарету в пепельнице. — Деньги тебе отдаст мой ассистент за час до начала. Старт в восемь, ваш выход в десять. Такие дела.
— Дим, у меня вопрос. Если карнавал, что надевать-то?
— Надевать? Не знаю, я не конферансье. — Шитиков чешет висок. — Ну, оденьтесь чикагской мафией или зверями, как эти финны с «Евровидения». По-моему, все гости одеваются какими-то зверями, так в пригласительных было.
— А самый главный должен быть в самом ярком наряде, да? Павлина там или петушка, — заливисто хохочу я, вдруг улавливая, что начавший было смеяться вслед за мной Дима внезапно умолкает, и мой смех звучит, подобно хриплому кашлю больного воспалением легких в одиночной палате.
Дима пронзительно смотрит на меня и, резко растянув губы в улыбке, отрывисто смеется:
— Ну и мудак ты, Дрончик!
— Почему? Что я такого сказал? Что они, дикие, что ли, эти твои олигархи, на карнавалах никогда не бывали?
— Бывали они, конечно, везде, и на Багамах, и на Сейшелах, и на карнавалах тоже. Только перед тем как начать вкушать все прелести жизни богатых людей, они посещали совсем другие места.
— Типа?
— Ну, вот Ларионов, думаешь, всегда был нефтяным олигархом?
— А чо?
— В очо. Он до того, как стал на «Майбахе» ездить, сидел на зоне пятерку в восьмидесятых. Врубаешься?
— Да... то есть не очень. И я-то тут причем? На что ты обиделся?
— На то самое. На «очо». Ты хоть знаешь, что по понятиям значит предложить человеку прийти на праздник в костюме петушка?
— Блин...— начинаю врубаться я и чувствую, как на спине выступает холодный пот. — Блин, я и забыл. Вот я мудак-то! Извини меня, пожалуйста, я это... не силен в теме.
— Договоришься ты, Миркин, в один прекрасный день. И ведь отвечать придется за базар-то. Сделают из тебя телку, гы-гы. Тебе ж не привыкать! Портфолио у тебя есть. Готовая модель для эскорт-услуг. Ладно, проехали. Я убежал. Жду текстов завтра до обеда.
...Шитиков уходит, а я остаюсь сидеть в холодном поту, пью воду и думаю о том, что с блатной лирикой надо быть поаккуратней. Может, вообще в текстах переключиться на клубную тематику? Минут через десять меня отпускает, и я наконец-то понимаю, что НАС УТВЕРДИЛИ НА КОРПОРАТИВ! Наше первое публичное выступление! Заказываю сотку «Dewars», залпом выпиваю и продолжаю сидеть, тихо офигевая от радости.
Нам подтвердили корпоратив! Господи! Значит, Ты есть! Ты одет, как Тупак Шакур, у тебя огромный бриллиантовый крест на груди, бандана на голове, и ты врубаешься в хип-хоп! Из динамиков стонет Bryan Molko:
I see you've found my underground, Help yourself to guns and ammo. Nothing here has ever seen the light of day. I leave it in my head.
It's the first day of the rest of your life. It's the first day of the rest of your life.
Ночь ловит нас в Москве, в салоне «Range Rover Vogue», несущегося по улице Красина в направлении Садового кольца. В машине нас четверо: я, мой друг Леха (олигарх-лайт, у которого я час назад занял десять тысяч долларов и теперь вынужден сопровождать его в
63
ночи, хотя не могу сказать, что мне это так уж не нравится), и две наших сегодняшних лучших подружки — Света и Полина.
Леха в принципе хороший парень. Мы познакомились с ним три года назад, очнувшись после фестиваля «Fortdance» мутным питерским утром в гостинице «Невский Палас» среди переплетенных тел друзей и проституток, пытавшихся оживить нас своими неумелыми оральными ласками. Не подумайте, что это они от страсти — просто им было заплачено до двенадцати дня. Именно Лехе принадлежит гениальные слова: «Конец очередной пьесы — опять скучно, и ничего впереди. Недоплатили бы шлюхам, что ли. В этом была бы какая-то недосказанность...»
Изредка Леха берет меня компаньоном в свои ночные бои со скукой, иногда дает взаймы — немного и ненадолго, хотя в принципе для него мои кредиты — не суммы. Ненадолго, потому что Леха для меня — единственный банк, которому я плачу вовремя. В обычном банке можно попасть на проценты, в ситуации с Лехой — на отношения. А это полный отстой. Скажите, кто из нас сможет одолжить знакомому десятку по первому звонку? Таких нет, а Леха есть. Поэтому когда он предложил «куда-нибудь выдвинуться», хотя я уже собирался покинуть его квартиру с деньгами в кармане, я не устоял. Друзьям же не откажешь! Тем более если они олигархи-лайт.
— Слушай, не будь лохом, сделай погромче! — говорит одна из девушек.
— Ты к кому обращаешься? —К радио, — продолжает она.
— Прикольно, — отвечаю я, — а я думал, ты таким образом, типа, понравиться пытаешься... Мы познакомились с ними в «Мон-кафе», а лучшие они потому, как что может быть приятнее, чем снять в два часа ночи, когда вокруг полнейший беспереспективняк, двух симпатичных (а не самых отстойных, как подумали некоторые) девиц? Круче — только тридцатипроцентная скидка в «Марио», а таких там не бывает, сами понимаете, или совершенно случайно найденный на улице косарь грина. Но лохов, роняющих доллары тысячами, я что-то не припоминаю. То есть я, безусловно, знаю некоторое количество лохов, но у каждого из них как назло кредитные карточки, а не кэш. При всем этом — золотых кредитках, дорогих костюмах, машинах и всем прочем — лохами они и остаются. Более того, определенное количество внезапно упавших на них денег лишь отягощает их положение, и они, не умея их тратить, выглядят еще большими лохами. Да что там говорить, полными колхозанами. Лошпеками на педальной тяге! Нет, вы только подумайте: для того чтобы правильно держать кофейную чашку, не оттопыривая мизинца, они наверняка нанимают репетитора!
Каково, а? Мне это кажется уродским, но ничего не поделаешь. Сегодня я тут, завтра — в Лондоне, послезавтра — в Милане, а там, глядишь, и...
Так о чем я? Ах, да, о лохах. Точнее, о том, что одна из этих телок назвала меня лохом. Ну, типа, попыталась назвать. В общем, я делаю музыку погромче, настолько громко, что задние колонки Лехиной машины начинают ухать. Девки визжат, я с хлопком откупориваю бутылку «Asti Gancia», торопливо отхлебываю из горлышка и передаю бутылку Полине (Свете?). Она неумело берет ее у основания, делает два торопливых глотка, и пена из ее рта с шумом вырывается наружу, летит на переднее сиденье, где сижу я, и — что бы вы думали — заливает мне всю грудь! Натурально, моя синяя, совершенно новая футболка от «Dsquared» целиком оказывается в этой чертовой пене. Я говорю что-то вроде «Какого хрена?», и Света (Полина?) принимается извиняться, пытается вытереть мою футболку рукавом, и говорит мне какие-то глупости, но все ее робкие попытки уже не играют никакой роли, равно как и ее имя. Потому что футболка стоит 450 долларов, и теперь безнадежно ИС-ПОР-ЧЕ-НА!
Тем временем начинается припев, и все окружающие, включая эту лошицу, начинают подпрыгивать на сиденьи и подпевать:
You'll remember me, for the rest of your life! You'll remember me, for the rest of your life!
64
Английского тут, понятно, никто не знает, кроме меня, разумеется. Поэтому все подхватывают только окончания слов:
You'll remember me, for the rest of your life! You'll remember me, for the rest of your life! Don't fuck it up!
Я пытаюсь узнать, куда мы едем. Леха предлагает отправиться в «Галерею», но я говорю ему, что она закрыта, и встречно предлагаю поехать в «Vogue Cafe», декламируя при этом: «Брат на Рейнджровере Vouge приехал в «Vouge». Телок — сток, отдохнул чуток. Йо!» Раскидываю пальцы на манер этих доморощенных клоунов типа «Фабрики звезд», и хлопаю Леху по плечу. Девчонки на заднем сиденьи заливисто хохочут и начинают скандировать «Вог! Вог!». Я тоже смеюсь, и тут до меня доходит, что «Vogue Cafe» тоже закрыто, потому как уже полчетвертого. И по ходу поезда вообще все рестораны закрыты, и надо бы придумать, куда двигать дальше. Я говорю об этом Лехе, а он кивает и отвечает:
— Ага. Ну, тогда, может в «Галерею»?
Я врубаюсь, что название «Галерея» уже звучало и понимаю, что Леха пьян еще сильнее меня и начинает путаться в показаниях. И я хочу ему сказать, что он уже предлагал «Галерею», но вместо этого у меня вырывается вопросительное:
— Э-э-э-э-э?...
И тут кто-то из девчонок предлагает ехать в бар «30/7», который еще может быть открыт, и мы дружно соглашаемся, закуриваем и пялимся в окна — каждый в свое. А я украдкой посматриваю, куда пялится Леха, поскольку он за рулем и бахнуться в фонарный столб или припаркованный мусоровоз мне совсем не улыбается, потому что мне двадцать семь лет и моя будущая вилла на мысе Антиб еще не успела соскучиться по мне. Более того, она никогда не простит мне, если я променяю ее на ржавый, отстойный московский мусоровоз. В какой-то момент мы встаем на светофоре, и фары выхватывают на стене граффити, представляющее собой одно слово: ЗАЧЕМ И одна из девушек, которая не пила «Asti», говорит, глядя куда-то в середину салона:
— Интересная надпись. Действительно, зачем? Думая, что она обращается ко мне, отвечаю:
— Прикольно!
— Ничего прикольного, Андрей, совсем ничего прикольного...
— Да? Вообще-то да... Я бы написал красным. А контур обвел бы... таким ядовито-зеленым.
— Ты действительно так думаешь? — продолжает она. — То есть ты сейчас говоришь именно то, что думаешь?
— Ну... я не совсем уверен. — Мне почему-то становится неловко, и я чувствую дискомфорт от того, что эта телка загоняет меня в тупик. Но в последний момент я собираюсь и говорю ей лениво-отстраненно:
— Знаешь, как вариант ядовито-зеленый тоже был бы очень неплох. Но, если хочешь, пусть будет любой цвет. Я тебя умоляю! Пускай будет цвет, который ты захочешь. Do it your own way!
— Андрюш, а ты когда-нибудь делал что-то your own way?
— Я? Xa-xa! Ты бьешь наповал, крошка! — Я складываю руки наподобие пистолета, целюсь в нее и произношу «паф!» одними губами, а потом делаю вид, будто сдуваю дым после выстрела. — Кстати, гашиш будешь? — заканчиваю я с победным видом.
Она смотрит на меня во все глаза, не мигая. И от этого ее взгляда мне снова становится не по
себе.
Уже часов пять утра, но наш диалог продолжается. Основательно набравшись в «30/7», мы
оказываемся на пороге ее квартиры в районе Ленинского проспекта. Одной рукой я обнимаю
ее за талию, в другой держу букет цветов, купленный у бабки, непонятно как оказавшейся в
этот час на бульваре. Девушка долго копается в сумочке в поисках ключей от квартиры. Все это
время я целую ее, закрыв глаза, и пытаюсь прогнать первые симптомы «вертолетной»
65
болезни. Наконец она находит ключи и открывает дверь, я облегченно вздыхаю и еще крепче обнимаю ее.
— Конечно, Андрей, конечное — Она отстраняется. — Все непременно случится. Тотчас же. Можно прямо здесь. На пороге. Только один ма-а-аленький вопросик, окей?
— Да, зайка, можно даже два, только не больше, а то я весь просто сгорю. — Я снова притягиваю ее к себе и начинаю целовать в шею.
— Итак, Андрюша, у нас все сегодня случится, если ты скажешь мне, как меня зовут. У тебя десять секунд. — Она демонстративно поднимает руку с часами (марка мне неизвестна, впрочем, неважно).
— Эй-эй, что за дела? Что за проверки тут такие? — На этот раз отстраняюсь я, понимая, что ее вопрос — удар ниже пояса, ведь последние три часа я называл ее «зайка», «солнце», «дорогая», в общем, как угодно, только не по имени. А ведь она представлялась. Или нет? Как-то сложно все! — Послушай-послушай, что за детский сад а? Неужели ты в самом деле думаешь, что я не знаю, как тебя зовут?
— Восемь... — Она продолжает смотреть на часы.
— Может, хотя бы в квартиру зайдем? Нет, конечно, если тебя прикалывают такие игры, если ты находишь их возбуждающими, я, безусловно, за! — Я подмигиваю ей. — Если тебя это заводит, я готов притвориться, что не знаю, как тебя зовут. Хочешь? Типа, мы друг друга не знаем и случайно столкнулись в лифте пять секунд назад, да?
— Мы действительно друг друга не знаем. Три секунды.
— Э... — и тут я вспоминаю, что она точно представлялась! Вспомнил! Она либо Света, либо Полина. Одно из двух. Надо выбрать. Шансы 50 на 50. Тоже мне, любительница викторин! Я стараюсь улыбаться шире: — Понимаешь, Полина...— и тут же получаю сильнейшую пощечину, а потом толчок в грудь, который отбрасывает меня назад. Я прикрываю глаза, чтобы восстановить чувство реальности, а когда снова открываю их, вижу перед собой только дверной глазок.
— Света, открой, я же пошутил! — Я надавливаю кнопку звонка, — Света, Светочка! — Интересно, как ее мама в детстве называла? Говорят, на девушек такие воспоминания действуют. — Светлячок, ну прекрати! Ты хочешь оставить меня ночевать на улице? А если я простужусь и умру? Вместе со мной умрет надежда российской журналистики, понимаешь?
— Пошел к черту, паяц дешевый! — доносится из-за двери. — Я позвоню в милицию, если ты не уберешься отсюда через минуту.
— Опять таймер? Ты спортсменка? Бегунья или пловчиха?
— Пошел отсюда! — истерично кричит она из-за двери. Еще парочка моих фраз, и она точно заревет. — Убирайся, скотина!!!
Чего мне как раз не хватало, так это ночных разборок с мусорами. Нет, конечно, я готов к такой встрече, даже к громкому скандалу с выносом на первые полосы газет и веб-ресурсов. С заголовками типа «В Цюрихе задержан enfant terrible российского шоу-бизнеса!» И ниже: «Андрей Миркин, проходящий лечение в самом дорогом швейцарском реабилитационном центре для наркоманов, задержан полицией при попытке пронести гашиш. Фото и видео». Но тут, в подъезде, явно не тот случай. Поэтому я сваливаю.
— Невротичка, — говорю я напоследок, — принимай транки. Только не мешай их с «мохито»!
Адьёс!
Света — одно из самых ненавистных мне имен. Еще раз убедился в том, что мне категорически противопоказано иметь дело со Светами. Тьфу!
Выйдя из подъезда, раздумываю о том, что вечер пошел псу под хвост, тупо пялюсь на дисплей телефона, и тут в мою пьяную голову приходит идея позвонить Ленке. Я набираю номер, долго жду, она не отвечает. У меня рождаются нехорошие предположения. Звоню еще раз — без результата. Наконец, с третьей попытки, она снимает трубку и говорит хриплым спросонья голосом:
— Да... але... Андрюша, что-то случилось?
— Нет, все в порядке. Просто... просто закончил выгуливать своих иностранцев, и мне так тоскливо стало. Я соскучился по тебе! Ты дома?
— Дома, дома, где же мне еще быть?
— Я хочу тебя увидеть!
— Приезжай, конечно, приезжай!
— Я тебя разбудил, sorry, ты, наверное, крепко спала, — зачем-то говорю я.
— Андрюш, дома поговорим, приезжай скорее!
Через тридцать минут я стою на пороге другой квартиры, сжимая в руках все тот же букет. Ленка открывает дверь и сразу натыкается на выставленные мною вперед цветы:
— Цветы, — говорит она, — так трогательно! Какие красивые... Ты так редко даришь мне
цветы. Где же ты достал их ночью? Да еще полевые?
«Они полевые? Своевременное открытие», — думаю я.
— Я и сам об этом думал, honey. Я так редко дарю тебе цветы. Очень редко... очень... прости...
— Ну, иди ко мне. — Она повисает у меня на шее, целует в губы. От нее пахнет теплом и домашними тапочками. В какой-то момент я чувствую себя загулявшим мужем. — Я по тебе ужасно соскучилась.
— Угу, — киваю я, борясь с внезапно вступившим в голову опьянением.
— Ты такой холодный, замерз на улице? — Она смотрит мне в глаза.
— Чуть-чуть, — шепотом говорю я и закрываю дверь, а Ленка принимается раздевать меня на пороге, прерывисто дыша.
Просто horny housewife какая-то. Хотя мне почему-то уже не хочется секса. Да, сдается, что еще полгода таких скачек, и моя жизнь окончательно превратится в не самый бюджетный порнофильм.
.................................................................................................

ОПАСНЫЕ СВЯЗИ
Как же тебе повезло, Моей невесте. Мумий Тролль. Невеста.
Вера: Вы женаты?
Бардамю: Нет, мадам.
Вера: А жениться не собираетесь?
Бардамю: На вас, мадам?
Вера: Да хоть и на мне.
Бардамю: Ладно! Договорились!
Луи Фердинанд Селин. Церковь
Я лежу в джакузи по шею в воде. Напротив меня грудастая брюнетка. Она вытаскивает из воды ногу и ставит ее на бортик ванны. У меня нечеловеческая эрекция. Дверь ванной комнаты открывается, я оборачиваюсь и вижу высокую блондинку шведского типа в мокрой футболке на голое тело. Она подходит ко мне, я плотоядно смотрю на ее гладко выбритый лобок, глотаю слюну и перевожу взгляд на брюнетку. Она облизывает губы. В этот момент блондинка уже подошла вплотную к ванне, присела, положила подбородок на бортик и опустила левую руку в воду. С ума сойти! «Эй, зайка, ты стреляешь не целясь», — говорю я ей.
— Кофе будешь или сок? — отвечает она.
— А? Чего? В каком смысле? — спрашиваю я, не понимая, как вопрос соотносится с ситуацией.
— Я ухожу на работу, завтрак на столе, если хочешь, я сварю кофе, сок в холодильнике. — Это Ленка говорит, склонившись надо мною. Я, типа, проснулся? Вот дерьмо!
Ленка уже в костюме деловой женщины — белая рубашка, джинсы, приглушенная косметика, аккуратно уложенные волосы. Кстати, почему джинсы? Ах да, сегодня же пятница! Еженедельный день условной независимости офисного планктона.
— Уже? А чо так рано? Сколько времени? — пытаюсь сообразить я.
— Рано? Андрюша, уже половина девятого. Я с этими пробками еще и опоздаю наверняка. — Лена целует меня в губы, отстраняется и поправляет волосы. — Это ты как топ-менеджер можешь себе позволить приехать в офис к одиннадцати.
Действительно, для них половина девятого — уже поздно. Черт, а я уже и забыл, кто я этим утром. Я приподнимаюсь на локтях.
— Половина девятого! У меня же meeting в одиннадцать, honey! Что-то я заспался с тобой.
Я улыбаюсь, обнимаю ее за шею, впиваюсь в губы, в голове начинает брезжить мысль об утреннем сексе. Без мазы: это у меня по утрам блядки, а у нее по утрам пробки. Как-то сложно все. Интересно, как она мыслит себе семейную жизнь без утреннего секса? Или думает устанавливать будильник на пораньше? Часов на семь утра. А если попадется былинный богатырь? Тогда на шесть что ли? Перспектива совместной жизни с ежедневной побудкой в шесть утра разом убивает желание. Я встаю, осматриваюсь по сторонам в поисках белья, не обнаруживаю его и вопросительно смотрю на Лену.
— Одежда в шкафу, в прихожей — отвечает она, затем, словно вспомнив нечто важное, садится на стул напротив кровати и начинает рыться в сумке.
— Ага. — Я встаю с постели, потягиваюсь и собираюсь направиться в ванную освежить дыхание, и все такое. Когда я уже почти вышел из спальни, Лена лупит мне в спину выстрелом из гранатомета:

— Андрюш... так здорово, когда мы просыпаемся вместе. Я бужу тебя, кормлю завтраком... «И чо?» — хочу сказать я, но вместо этого оборачиваюсь и посылаю ей голливудскую улыбку.
— Я давно хотела тебе сказать... то есть... я хотела у тебя спросить... черт, глупость какая. — Она закрывает лицо ладонями секунд на десять, потом опускает руки, улыбается, смотрит на меня блестящими глазами и говорит: — Давай поженимся!
На какую-то долю секунды я теряю самообладание, съеживаюсь, как испуганный кот, потом все-таки беру себя в руки и улыбаюсь еще шире. Интересно, почему они выбирают столь уместное время для подобных предложений? Ну ладно Ритка, она всюду опаздывает и часами

68
может тупо пялиться на дисплей мобильного в попытке вспомнить, под каким именем занесла в память номер маникюрши. А эта-то? У Лены все и всегда запланировано. Наверняка еще в понедельник отметила в своем органайзере напротив пятницы: «Спросить Андрея по поводу женитьбы». Значит, время выбрано намеренно. Неужели в надежде на мою утреннюю кому, невозможность мыслить и ориентироваться в ситуации?
Жениться! Да я еще толком глаза не разлепил. Тоже мне, сватовство вслепую... Мое положение осложняет еще и то, что голый человек не способен ответить ничего вра¬зумительного на подобное предложение! Как-то сложно все! И что мне отвечать? Банальное «да, конечно» или тупое «а когда?», «а зачем?». Или переспросить «в смысле?». А, может быть, пойти дальше, включить лицемера: «Я и сам давно хотел тебе предложить, зайка, да все не решался. А тут ты, зайка, первая подняла эту тему, да так удачно! Так удачно, зайка, что я и не знаю, что тебе ответить, родная!!!» Слишком много «заек», слишком мало эмоций... Что же делать-то?
— Я... Лена... — Я сажусь на пол, смотрю на нее с восторгом, киваю, в общем, строю из себя дауна, которому в шестнадцать лет первый раз показали мяч.
— Андрюша! Ты... ты чего? — Лена садится рядом со мной на пол, обнимает меня и шепчет: — У тебя сейчас такие глаза... ты такой счастливый!
Да-да, счастливый. Придумай еще чего-нибудь. Ну? Какой я еще? Трогательный, нежный, сексуальный? Господи, что же тебе сказать-то? Я закрываю глаза, пытаясь сообразить, как вырулить ситуацию.
— Лен... you know... я давно хотел... в общем... э-э-э...
— Молчи! — Она прижимается ко мне всем телом, чуть дрожит, и, кажется, всхлипывает. — Ты такой трогательный... Ага, я такой!
— Ты просто не представляешь, что я сейчас испытываю...
Если б я тебе сказал, что испытываю я, ты бы свихнулась. Шею не дави, задушишь!
— Это так... это так прекрасно...
Можно просто охуеть. Шею отпусти! Я с нетерпением жду, когда она меня отпустит. Желательно, чтобы мои глаза к этому времени уже увлажнились. Говорят, надо что-то такое подходящее вспомнить. Мелодраму? Как меня лупили негры в школе? Ах, я же свитер потерял и, кажется, безвозвратно. Во!
— Господи, такое впечатление, что я всю жизнь ждала этого утра, и вот оно пришло. — Лена
наконец отпускает меня, отстраняется, и смотрит мне в глаза. — Я люблю тебя. Я без тебя не
могу жить. Когда тебя нет, я не могу дышать. Ничего не могу!
Чистый инвалид, а не телка! Я целую ее в губы и говорю:
— Я люблю тебя. I love you!
— Ты плачешь? — Она начинает целовать мои глаза, губы, лоб, щеки. Господи, когда же это кончится?
— Я... просто... you know... — Я хлюпаю носом. Потом еще раз. — У меня никогда не было такой женщины, как ты.
Чистая правда, все остальные очень даже могли дышать в мое отсутствие... Короче, еще минут десять мы лобызаемся, обнимаемся, гладим друг друга, как макаки в цирке, а я думаю о том, как я попал. Сначала эта Рита с идей переезда ко мне, теперь Лена с женитьбой. В принципе они неплохие девочки, жалко бросать их из-за ерунды. С другой стороны, я сам себе говорил, что устал, что нужно сменить формат, и все такое... Но чтоб вот так, кардинально! Послать сразу двоих?! И почему я? Почему именно меня судьба ставит перед самыми херовыми решениями, почему мне всегда достаются такие лажовые концы? Никакого тебе хэппиенда. Мерзость. Ситуация крайне напряжная. Все равно, как себя ни позиционируй — ситуация дерьмовая. Я сижу в объятиях Лены, и слезы катятся по моим щекам. Мне безумно жаль себя.
Я встаю, даю Ленке последний раз насладиться видом моего заплаканного лика, и отправляюсь в ванную. Типа, скрыть захлестнувшие меня эмоции, придти в норму, вернуть себе мужской облик, перестать слышать ее идиотские всхлипывания, наконец! Забравшись в ванну, я включаю душ, подставляю голову под теплые струи, стараюсь расслабиться.

69
Интересно, сколько еще она проторчит в спальне? У нее же рабочий день, в конце концов! Распорядок, встречи, планерки, завершение отчетного периода, что там у них еще бывает? Я просто кожей чувствую ее присутствие за дверью, и это меня дико раздражает. Чего ты там стоишь, тратя рабочее время? Или тайм-менеджмент не для тебя придумали?
— Андрюша, — говорит она из-за двери, — милый, я побежала. Я люблю тебя. Увидимся вечером. Позвони, когда будешь выходить из дома.
— Хорошо, — выдавливаю я. Уходит. Ага. Наконец-то.
— Андрюш...
Да какого черта тебе еще нужно?!
— Ты знаешь... я хочу тебе сказать, что ты... ты просто удивительный. Я никогда не видела, чтобы мужчины плакали в такие моменты, даже в кино. Ты просто потрясающий. Я люблю тебя.
— Я... обожаю тебя, — бормочу я, сидя на дне ванны и плюясь водой в противоположную стенку.
Кажется, теперь ушла. Я встаю, открываю кран посильнее и пытаюсь расслабиться, вспоминая свой утренний сон с телками. Телки, телки, телки... если у кого-то прожитые годы ассоциируются с успехами в учебе или карьере, президентскими выборами или дефолтами, ценами на нефть или обналичку, то основные вехи моей жизни — это телки. Когда мне говорят: «Год 2002-й», я вспоминаю Машу и Кристину, юных выпускниц истфака МГУ, с которыми я параллельно крутил в то время роман. 2003-й — безумный роман с Ольгой, 2004-й, 2005-й — это... беспорядочные годы, одним словом. 2006-й — Жанна, Юля и Катрин, клубный угар, мультинациональные корпорации и журналистика, конец 2006-го и 2007-й — Рита и Лена, модельный бизнес и снова корпорации. Женщины — это моя карьера, моя поэзия, мои университеты, что ли... Нет, конечно, я никогда не был жиголо. Просто через женщин узнавал жизнь, разные социальные слои, разные бизнесы, тусовки. Они вели меня вперед, я ориентировался в этом мире по вспышкам страстей не хуже, чем по маякам. Мне все время их не хватало, я постоянно кого-то очаровывал, в кого-то влюблялся, кого-то влюблял в себя, кого-то завоевывал. А завоевав, немедленно начинал борьбу за собственную свободу. Такой вот замкнутый круг. Сейчас я понимаю, что мы все-таки любим друг друга взаимно — мир девушек и Андрей Миркин. Я полигамен и быстро пресыщаем, они — жуткие собственницы и ненасытные животные. Но друг без друга мы не можем, «это по любви», как поет «Мумий Тролль». Да, действительно — пусть я не отвечаю стандарту надежного спутника жизни, зато создаю для каждой из них ее собственный мир. Скажите, разве можно за это корить молодого человека? В целом я идеальная реинкарнация Казановы: холостой, увлекающийся и ветреный. Я не прошу многого, меня всего лишь нужно постоянно удивлять. В отличие от современных мужчин, я не отношусь к женщине как к резиновой кукле, которую вдобавок приходится кормить и одевать. Для меня каждая из них — Вселенная. Разве я виноват, что иная вселенная оказывается меньше моей кухни? Я исследователь, а не стриптизер. Мне постоянно нужны новые открытия. Разве я многого прошу? «Андрюша, сегодня день рождения Алены. Сбор в 20:00 в «Симачеве». Пожалуйста, не забудь. Я тебя люблю», — читаю я текст, написанный аккуратным Лениным почерком на листочке, вырванном из ее органайзера. Листочек придавлен связкой ключей от квартиры. «В 20:00»! Интересно, почему нельзя написать по-простому: в восемь часов? Что за идиотская манера — писать любимому человеку в таком стиле? Не хватает только подписи в конце: С уважением, Елена Спирина, аудитор, PriceWaterhouseCoopers. А что? Смотрелось бы органично.
Я наливаю кофе, закуриваю и раздумываю, чем бы заняться. На часах десять утра. Честно говоря, вставать рано — это правильно. Можно неспешно позавтракать, выбрать одежду, составить расписание рабочего дня, сделать много нужных звонков, короче, успеть сделать в два раза больше, чем обычно. Проблема в том, что делать особенно нечего... Я беру кофе, бутерброды, пепельницу и иду в спальню. Завалившись на кровать, опять закуриваю и включаю канал VH1, по которому показывают подборку клипов «Garbage». Я обожаю просыпаться под этот канал. Особенно если показывают программы типа «We are the

80's» или «Rock Show» или сплошным потоком ролики клевой команды. Когда начинаешь свой день с кофе и неспешно выкуренной сигареты под «Blur», «Pulp», «Radiohead», «Cure», «Oasis», «Nirvana», «Pearl Jam», «Smashing Pumpkins», «Linkin Park», голову наполняют всякие креативные идеи, а душу — чувство стабильности и уверенность. Западная же попса восьмидесятых добавляет ощущение шика, праздника и разнузданной стильности. В общем, канал VH1 жизненно необходим нормальным людям по утрам. Жаль, что у меня дома его нет...
«Stupid girl, stupid girl — all you have you waist it», — поет вокалистка «Garbage», отбрасывая со лба спутанные волосы. Она клевая, эта Ширли Менсон. Одна из немногих, на которых я готов жениться. Есть еще Анджелина Джоли, но эта кандидатура может быть рассмотрена, если я выберу путь хип-хопа с виллами в Майами, шикарными кабриолетами, шампанским по триста долларов за бутылку и длинными яхтами. С другой стороны, в момент пика моей карьеры Джоли будет уже старухой с кучей приемных детей-ниггеров, что, несомненно, скажется на ее сексуальности. А Ширли — как раз то, что нужно героям андеграунда. Такие, как она, — вне времени. С ней не нужно будет говорить про «самоопределение», «проблемы ухудшения ситуации с пресной водой», «перспективы», «противопехотные мины», «жизненный комфорт» и прочую лажу. Мы могли бы вполне благополучно существовать где-то между Лондоном и Питером, время от времени расставаясь для студийной работы. Хотя изредка можно было бы записываться дуэтом. Типа такой хип-хоп с жесткой гитарной аранжировкой. Совместное турне, клип и все такое. После гастролей можно было бы отъезжать на полгода в Шотландию, читать шотландскую поэзию (интересно, есть такая?), лежать на траве, покуривая косяки, ездить за покупками в ближайший дискаунтер, как студенты. Как студенты... С такими мыслями я возвращаюсь в ванную, причесываюсь, придирчиво разглядываю себя в зеркало. Потом смотрю по сторонам, беру пасту «Lacalut» и вывожу ею на зеркале сердце. Хочется дописать внизу «Forever not yours», да, боюсь, не поймет. Потребует официального мейла или письма на бланке.
Я вытаскиваю мобильный и начинаю писать эсэмэску Кате. Кстати, об эсэмэсках. Надо бы мне, идиоту, стирать эсэмэски перед тем, как оставаться ночевать у своих подруг. Понятно, что читать чужую почту неприлично, тогда как иметь такую возможность и не пользоваться ею — непозволительная глупость. Лена, скорее всего, не станет шерстить мой телефон, а вот Рита... От этой всего можно ожидать. Хотя и от Лены тоже, если честно. Черт, откуда же у Ритки новый телефон? Стопудово какой-нибудь олень подарил.
«Ты уже проснулась? Как насчет нашего обеда сегодня? Часов 12, окей?» — отправляю записку Кате.
В двенадцать дня в «Кофемании» уже полно народу. Продвинутые студентки, дети состоятельных кротов, работники рекламных агентств, креативщики, режиссеры, интернетчики, дизайнеры, журналисты — в общем, вся та братия, кою принято именовать людьми творческих профессий. Да, еще только что проснувшиеся содержанки, завтракающие перед шопингом / салоном красоты, западные бизнесмены и русские клерки «богема style». Если с телками и экспатами все понятно, то последняя категория всегда вызывает у меня продолжительные приступы смеха. Они одеты в однотонные синие костюмы, розовые рубашки и галстуки, в руках у них газета «Коммерсантъ» или «Ведомости», реже «РБК», на столе чашка кофе, салат «Цезарь» и вода без газа, реже сок. Посредственные клерки — истинные короли нашего мира, гвардия капитала. Если штурмовики CA носили коричневые рубашки, то нынешние мультинациональные штурмовики носят розовые. Иных принципиальных различий между ними нет — то ли экспаты среднего звена, то ли русские менеджеры топ-уровня, с первого взгляда не поймешь. Но это нам только так кажется. На их взгляд, они кардинально другие. Для того чтобы выгодно отличаться от калиброванных русских коллег, они носят крохотные щеточки волос под нижней губой, демонстрируя этим свою ярко выраженную индивидуальность (и в то же время не особо выходя за рамки корпоративного стиля). Выглядит это так, словно у человека на лице внезапно вырос мох. От экспатов их отличает место, выбранное для бизнес-ланча. Это тебе не банальные «Старлайт», «Галерея» или «Гудман». «Кофемания» — место, где собираются творческие люди. Чем это
71
заведение отличается от остальных, я не понимаю. Вероятно, для себя они объясняют означенную атмосферу близостью к консерватории. Реально, я не раз слышал от разных индюков фразу: «Здесь особая атмосфера... особая публика, понимаешь?». Из чего я сделал вывод, что если когда-нибудь судьба предоставит мне шанс открыть очередной мандежник, я непременно назову его «Арт-кафе».
Катя опаздывает, я пью вторую чашку латте, верчу головой по сторонам и не знаю, чем занять руки. Пойти, что ли, взять бесплатную газету со стойки? «Коммерсантъ» — «Ведомости» — «РБК»? И что я там найду? Сотое упоминание о том, что главный финансовый тренд этого года
— выход на IP0? Город попугаев. Если появляется какой-то дизайнер, поп-группа, галерея, сумасшедший художник, ресторан — все дружно начинают «следовать тренду». Так и с IP0 — впечатление такое, что сегодня даже хозяева десяти палаток «Куры гриль» мечтают выйти на IP0. «Не сейчас, конечно. В январе». Нет, за газетой не пойду. Во времена, когда я был очарован магией слова «яппи», на моих столах в офисе и дома непременно валялись такие газеты. Причем лежали они таким образом, чтобы наклейка «Бесплатная копия для ресторана «Vogue Cafe» («Сыр», «Ваниль»)» сразу бросалась в глаза. Чтобы сразу было понятно, что че¬ловек может себе позволить бизнес-ланчи в ресторанах со средним чеком в сто долларов. На самом деле я там только и делал, что пил кофе или самбуку у знакомых барменов. Теперь, попадая в чужие офисы, я периодически натыкаюсь на заваленные этими газетами столы такого же заигравшегося молодняка, и понимающе усмехаюсь. Нет, за газетами не пойду. В итоге руки я занимаю вовремя зазвонившим телефоном:
— Да!
— Добрый день, «Дягилев проджект» приглашает вас на вечеринку «Фата-Моргана», в
субботу, — сообщает мне голос девушки из клуба «Дягилев», которая каждую пятницу спамит
телефоны московских «мужчин с возможностями», напоминая, что пришел очередной уикенд
— время тратить.
— На какую вечеринку?
— «Фата-Моргана», в эту субботу, приходите!
— Да, спасибо, отвечаю я и отключаюсь. Мне до сих пор не понятно, как я-то оказался в этом «мейл листе» толстосумов? Или они поставили в список рассылки всех мужчин города, у кого есть непогашенные кредиты, мобильные телефоны или хотя бы кредитные карточки? Вдруг кто-то с прошлой недели неожиданно поднялся?
— Как называется вечеринка? — переспрашивает кто-то за моей спиной. Я оборачиваюсь, чтобы получше рассмотреть спрашивающего — одного из розоворубашечных клерков (мха на ли