С наступлением в нашей жизни школы я стала задалбываться так, как не задалбывалась в декрете. Очень сложно привыкаем, очень трудно перестроиться на новые рельсы, трудно даже разобраться, что это вообще за новые рельсы и как с ними теперь жить-то. Это я про себя, это мне адски трудно, у меня не самые приятные воспоминания о своих собственных школах, у меня неприятие системы и ее требований, у меня родительское комитетство и родители, которые обсуждение любого вопроса превращают в балаган и базарную склоку, у меня бабушка с трагическим взглядом вообще на все в этой жизни, у меня в конце концов работа и у меня мальчик, мишень, нарисованная на моем сердце, все его горести и неудачи отдаются тупой болью под ребрами и хочется все бросить и уехать туда, где нас не достанут. Но придется остаться и держать оборону.

Опытным путем было установлено, что домашку можно довольно неплохо сделать, если ребенок хорошо поспал после обеда. Тогда все более-менее складывается, я прихожу с работы, кидаю сумки в угол и, не раздеваясь, сажусь за стол. Домашка представляет собой прописи - три строчки в одной тетрадке, две в другой, все. Теоретический материал он слава тебе господи схватывает на уроке, поэтому дома занимаемся только писаниной. На писанину уходит 40-60 минут - потренироваться в черновике, разобрать каждую букву - из чего она состоит, где ровная палка, где закругление, где наклон, потом в чистовик, пока не устал. И вот если ему это все объяснить подробно, то строчки дома и строчки в классе различаются кардинально. Хотя конечно рука дрожит и никаких оценок, кроме грустных смайликов, я еще в тетрадях не встречала, что отдельно меня расстраивает, поскольку отбивает всякое желание что-либо делать. Я знаю, сколько мы сидим и как он старается - и за это мы стабильно получаем грустный смайлик, как если бы мы не сделали ничего или сделали "на отцепись", что повергает меня в недоумение и мысли о том, что вся его учеба по сути висит на мне, потому что больше он никому нафиг не сдался, и только я хочу, чтобы он научился, и только я его поддерживаю изо всех сил, заинтересовываю, учу не сдаваться, учу замечать хорошие моменты, учу серьезному отношению к тому, что делаешь, неважно, куда ты потом это понесешь показывать и что за это тебе будет. И много чему еще.

И если его обучение это моя задача - тогда я не понимаю, почему я должна подстраиваться под требования школы, если школе на его обучение наплевать и если система обучения, принятая повсеместно в школах, не так чтоб очень подходит нам с нашими особенностями и как бы там не сдохнуть, а о развитии и речи нет. Но в то же время я понимаю, что школа это такой гриб на тропинке, который не обойти и не перепрыгнуть, и надо все же постараться вписаться туда, и найти свое место и как-то жить там. Хорошо, я расшибаюсь в лепешку, пытаюсь объяснить ему, что нужно делать и как себя вести - но потом-то я ухожу на работу, а он в школу, и толку от моих лекций, пульта дистанционного управления у меня нет, там он себя ведет очень по разному, в зависимости от настроения, самочувствия, обстоятельств, поведения других детей, поведения учительницы - и это все разумеется совершенно непредсказуемо и никаким образом не может быть мне подконтрольно. Но когда на уроке он по какой-то причине бастует и не пишет прописи - от учительницы огребаю я. Я прекрасно понимаю, что никакая учительница не будет снисходительно относиться к раздолбайству - но в то же время я знаю, что мальчик человек настроения, тут пишем, тут не пишем, и сила воли у него пока еще не отросла настолько, чтобы всегда уметь себя усадить и заставить (в этом месте мне всегда хочется задать взрослым вопрос - а вы сами-то всегда умеете себя заставить делать то, что правильно, и не делать того, что неправильно и вредно??). Да, домашка занимает 40 минут - а дойти до стола и сесть за домашку может занять час, а может и два, вот именно процесс прекращения других дел, усаживания за стол, сосредоточения на тетрадях, выбрасывания лишних в данный момент слов, идей, желаний, движений, и прочее, и это все делаю я, пытаюсь как-то структурировать этот хаос и приучить его к регулярной монотонной обязаловке, и выдержать всю его панику и тревожность и протест и саботаж, и после всего еще и заинтересовать его, чтобы он понимал, что он делает, и был внимательным, и постепенно приучался делать это все самостоятельно. И не оторвать ему голову в процессе, поскольку он не виноват, что ему так сложно и поскольку не хочу привить отвращение к учебе, и в конце концов не хочу из-за школы портить с ним отношения, он и так растет очень быстро, у нас уже так мало осталось вот этого его детства с безумными идеями и бесконечными разговорами обо всем, я не хочу, чтобы школа отняла это у нас.

Отдельная тема это бабушка. Бабушка слава богу есть, она забирает его после школы, отводит домой, кормит и укладывает. (А есть еще мой брат, его дочка и его ожидаемая к декабрю вторая дочка, а бабушка у нас одна на всех). Я не знаю, что делать и куда бежать, если вдруг бабушка не сможет это все делать, больше у меня бабушек нет, я работаю, папа работает, все. На самостоятельность ребеночка пока рассчитывать рано, может со 2 класса сможет дойти до дома или до той же бабушки сам, тут недалеко, но пока вот ходит и сидит с бабушкой. И по большей части у них война. Я сижу на работе, как в диспетчерской, телефон звонит постоянно "а она мне не разрешает" - "а он меня не слушается", и мне приходится по телефону заставлять ребенка вылезти из грязной лужи, застегнуть куртку и помыть дома руки, поскольку сами они договориться не могут. Бабушка у нас простая женщина, все эти сложности - особенности нервной системы, незрелость коры головного мозга, развитое воображение, чувствительность и ранимость, и так далее - все это ей не силам, ребенок должен делать, что скажут, а если не делает со второго раза - все, ребенка упустили, а если вдруг он раскричался и замахнулся - все, ребенок растет уголовником, он меня убить хотел. И все это намертво завязано на уважение к старшим, как это он не уважает бабушку, раз не слушается с первого раза и не ходит по струнке. Да блин уважает он бабушку и руки он моет и с мозгами у него все нормально, просто он ребенок, а не солдат в казарме, он маленький еще! Или она думает, что я специально учу его плохим вещам? Или она считает, что я сама не уважаю старших, и его приучила не уважать? Я оставила всяческие попытки взывать к ее разуму и просто говорю, что делать и чего не делать. Не можете - позвоните мне, я все решу. Не получается договориться о гулянии - все, гуляние отменяется, никто не гуляет. Не слушается, когда смотрит мультики - все, никаких мультиков. Я молчу про то, что другие бабушки делают с внуками уроки и водят их по кружкам - это не наш случай, мои бабушка с внуком дай бог если до дома дойдут, не переубивав друг друга, и на том спасибо, больше я ничего не прошу, но и то, о чем прошу, выходит всякий раз по разному.

И я чувствую, что за последний месяц я превратилась в стального полководца, я только и делаю, что держу всех за шкирку - ребенка, бабушку, папу в том числе - и приставляю к делу, и руковожу, и разруливаю, и продумываю, и иной раз устраиваю кузькину мать, после которой некоторое время все ведут себя как зайчики. Как это произошло, когда, в какой момент я осталась совсем одна и мне пришлось все это взять в свои руки, это я-то, страшный раздолбай, которому лишь бы только на велике гонять и лего собирать с ребеночком, и никаких сложных дел и обязанностей. Как так получилось, что все работает, только если я это все налажу и заставлю работать, а иначе не работает ничего. Как так получилось, что когда я была мягкая и добрая - не делалось нихрена, и только когда я закрутила гайки, все моментально одуплились и пришли в разум. Как это я внезапно научилась закручивать гайки, не злоупотреблять, а вот именно править твердой рукой и понимать при этом, в какой именно момент нужна эта твердая рука, и быть уверенной, что твердость в данном случае идет на пользу - это я-то, это вот для этого меня такую красивую и нежную родили на свет? Я не узнаю себя и я не могу пока оценить, хорошо это или не очень, и чем это нам аукнется в дальнейшем, и насколько меня еще хватит, и переходный ли это период, или же теперь так будет всегда. И как мне не заиграться и не превратиться из полководца в злобного тирана и деспота, и как не задолбаться до потери пульса и всех нравственных ориентиров, как было в декрете, и продолжать откуда-то добывать добрую маму, которая читает книжки на ночь и умеет обнять и утешить.

Иногда меня посещает чувство, что с этого сентября моя жизнь закончилась вообще совсем, и теперь будет только вот это все, а больше не будет ничего. А иногда мне просто всех жалко. Но зато у меня на кухне новые обои, в конце сентября отпраздновали ребенкин день рождения очень весело и замечательно, у меня новая стрижка ( модное длинное каре, самая короткая стрижка в моей жизни), а психолог, к которому мы ходим, рассказывает, как интересно и глубоко рассуждает мой мальчик и какие тонкие нюансы замечает и какие нестандартные выводы делает. И даже в тех жестких рамках, в которых я оказалась, и которые ужесточаются с каждым днем, я все равно чувствую свою свободу и не перестаю дышать. Все это суета и все это пройдет, надо помнить о важном и ценить только важное, а его много у меня.