каждый как раскрашенная страница, выкрашенная гуашью в несколько цветов, слоев, посыпанная блестками и пайетками, сшитая золотистой шелковой нитью, которую сложно порвать. умноженная на 20 и поделенная на 3.5. в линейку и клетку и по косой. с оборванными краями, замятыми уголками. - такое безобразие страниц, листов, людей, дней..

а у меня - белый лист, простой твердый карандаш и хлопья снега за окном. люблю простоту.