- Здравствуйте. Скажите, заведующая вторым терапевтическим сегодня принимает?

- Да, проходите на шестой этаж.

Чистая больница. Ухоженная. Стойкий больничный запах. Доброжелательный персонал.

Заведующая в кабинете, за столом, в высоком кресле. С ходу смотрит, в чем дело, листает бумаги.  Оказалось, нужно еще многое оформить, онкологов я как-то не учел, да и было это лет 20 с лишним назад... Но порядок такой, что нужно свеже заключение.

Удивлена возрастом. 60 лет, "совсем еще молодой мужчина". Говорит, тут и по 85 лежат люди. Обреченные. Я задумался, а стоит ли? А надо? А что будет чувствовать человек,  даже такой как он? Нету привычки бросать своих. Но вспоминаю, что нас бросили первыми. Надо. Приедет бабуля и начнется ад, он и без того почти здесь. Видит по мне, что я вернусь со справками и документами. Посмотрим.

- До свидания

Мне вслед смотрят 3 больничных кота, сидящие под дождем. Их головы поворачиваются, пока иду мимо. Дайте мне сил доделать то, что начал.