У меня на подоконнике в бутылке с водой стоит отрубленная рука.
Я нашёл её, шагая по улице. Она уже начинала засыхать...
Не знаю, откуда у меня появилась эта привычка - подбирать чьи-то оторванные конечности.
Наверно, мне хочется устроить им правильную смерть... И ещё кусочек жизни - напоследок.
Она стоит на подоконнике, повернувшись к свету. На кончиках пальцев - бело-розовые цветки.
Не знаю, на что она надеется. Скорее всего, она даже не задумывается об этом.
Может, так и надо? Просто жить, не замечая, что тебя уже наполовину съели, и воду ты всасываешь открытой раной, оставшейся от твоих ног.
До конца не терять красоты.