Почему каждый раз, как хочешь что-то сказать, обнаруживаешь, что слов нет, что все твои мысли на самом деле - полная лажа, и вообще что лучше бы ты забился куда-нибудь под одеяло и сидел там - тихонько так, только нос иногда высунешь и скажешь: "Ну как? Все уже обо мне забыли?" И вот когда удостоверишься, что все уже забыли, то можно попробовать высунуть голову целиком и что-нибудь сказать - что-нибудь такое, что в процессе сидения под одеялом казалось жутко умным и актуальным.