Письмо к другу.
Ты спроси у меня — а чего тебе стоит спросить?
Хорошо ли мне жить, когда осень свистит по Руси
Сыты ль кони мои, и легки ли мои облака
Не течет ли вчерашнее небо в углу с потолка
Не заела ли насмерть меня колдовская тоска,
От которой корявые строчки выводит рука?
Знаешь, друг, ты чертовски опять от меня далеко...
Я прошу — дотянись, ну хотя б телефонным звонком
Обзови, укуси, все, что хочешь, но только спроси:
«Хорошо ль тебе ноги таскать по подмерзшей грязи?
Хорошо ль тебе веру в друзей растерять за два дня?
Хорошо ли тебе? Хорошо ли тебе — без меня?»