Со звёздами появляемся мы. В этом нас не отличить от вампиров. Мы загнаны в ночь. Вблизи узнаём друг друга, потому что сохранили дар речи. На небольшом расстоянии тоже узнаём, по рюкзакам, по походным мешкам, которые тащим на себе, и по оружию, которым обзаводимся во всё большем количестве. А на большом расстоянии верный признак, что ты имеешь дело со своими - мельтешащий луч фонарика. Тремя днями раньше мы не только правили планетой, но нас отличало чувство вины выжившего перед теми видами флоры и фауны, которые мы стёрли с лица земли, карабкаясь к нирване круглосуточных кабельных новостей и приготовленного попкорна в микроволновке. Теперь мы - люди фонарного луча.