Только в Киеве это возможно ТАК. Только в Киеве музыка звучит ТАК. Только в Киеве чувствуешь и живешь ТАК.

Ни в каком другом городе этого нет

Если Город принял тебя, признал своим, то знай - нет у тебя более родины, кроме него, где бы ты ни жил, откуда бы ты ни был. Город никогда не отпустит тебя, да ты и сам не захочешь его покидать. Город всегда заботится о своих жителях, и думает о них. Доказательство тому я увидела, точнее, услышала, сегодня вечером.

Я Городу стала родной, а он мне. Он дал мне это почувствовать.

Не знаю, что нас потянуло выйти на улицу и пройтись к станции метро, хотя другая была просто таки под боком. Моросил дождь, но Город звал. Мы медленно шли по освещенным улицам, наслаждясь... Каждый своим... Я слушала и чувствовала Город. Нет, не осознанно, но где-то там глубоко в душе, тем чувством, что всегда позволяет определить истинность.

... Нас встретила музыка, выкатывающаяся из перехода. Я не знала названия, но это было неважно. Мы спустились. Играл молодой парень. На баяне. Классику. Играл ДУШОЙ; СЕРДЦЕМ играя ноты, ТВОРЯ музыку. Для кого? Для чего? Его тоже позвал Город. Да, ему нужны были деньги, но только просто за деньги ТАК играть не будешь. Мы остановились. Рядом с нами светились лица тех, кто тоже слышит Город. Мы слушали музыку, а с нами говорил Город. Каждый думал о своем, каждому мелодия напомнила о каких-то событиях... Многие закрыли глаза... Мелодия сменилась. Потом еще  и еще раз, а мы все стояли... Музыка и Город проникли в меня, запонили до отказа и не схлынули, но оставили счастливое опустошение.

Город творил чудеса. Когда, услышав звуки "Ромео и Джульетты", останавливаются в немом изумлении нетрезвые компании с пивом, когда замирают проходящие мимо молодые девчонки, когда после каждой сыгранной мелодии раздаются аплодисменты, и у некоторых видишь капли слез в уголках глаз. Когда уходишь из перехода счастливый, забывая о всех своих неурядицах, а в сердце звучит прекрасная и свободная мелодия "Летнего шторма" из "Времен года".

И Город шепчет тебе: