Глядя сквозь призму, разделяющую мои нынешние 31 год и давно ушедшие детские пять лет, можно сказать, что мальчик я был скромный, тихий и даже архи-неразговорчивый. Я этого не помню, но наверняка взрослому вытянуть из меня самое простое, имя и годов от роду, стоило не детских усилий. В компании дворовых одного, двух друзей занимал нейтральную позицию, сам ни кого не обижал и меня ни кто не трогал. Быть в контакте с равными себе - лучше всего получалось. В большой компании растворялся.
Однажды, теплым летним вечером, когда солнцу до ночного купания в штилевом море оставалось часик или пол, я вышел во двор. В руках пакет черешни. Не знаю, за какие заслуги родители меня так наградили, но такой большой пакет я нес лишь однажды. Вот и присел я с ним на прогретый бордюр. Мальчишек вокруг не было, зато были девчонки. Они-то и не оставили меня с черешней на едине.
Их было пять или шесть, старшие из них на пару лет взрослее. Возможно, именно тогда я впервые почувствовал себя в центе, в центре внимания совершенно непонятного - противоположного пола компании. С таким то козырем, спелым, сочным, бордово-наливным! Да, я сидел в центре, а они, усевшись вокруг, довольно щебетали. Пакет хоть и большой, но нас-то теперь тоже много, а удовольствие нужно растянуть. Одна из них сказала: «Смотрите, смотрите как классно и вкусно их можно есть!» И продемонстрировала, как снимать шкурку с черешенки, положила ее в рот, выплюнула косточку и на языке ее нам явилась чистая черешневая мякоть, смачно рассмоктала ее и проглотила. Все дружно и с удовольствием занялись трудоемким скальпированием и десертным поглощением ягод. Я не заметил, у кого и сколько это изящество продолжалось, но пока я чистил свою последнюю ягодку, заметил, что чищу ее я один. А барабанная дробь косточек об асфальт говорила о том, что все давно уже перешли на более продуктивный метод в условиях ограниченности запасов. Одна из них доставая последнюю со дна пакета, уважительно и громко произнесла: «А последняя тебе!»
Возможно тогда я впервые, хоть и смутно, понял, что меня «развели». А на самом деле встал, отряхнул трусики и побежал, пока не стемнело, искать хоть кого-то из мальчишек.