Тихий грустный голос, таким просовывают ключ под дверь на сторону, в которой замочной скважины нет.
Запах сырого бетона, какой бывает, когда в щель пытаешься увидеть, как по ту сторону на полу лежит выпавшая из разжатой руки надежа.
Звук уходящих шагов в мембране резного дуба, как шум дождя, догоняющего тучу щупалами молний жалящей сады.