Тогда авокадо было одно и лежало на металлическом прилавке магазина « ВОЩ ОЙ». Рядом было манго, тоже одно, а потом ананас. Я наклонялась совсем близко, уткнувшись носом в стекло. Почетный пьедестал между двух трехлитровых банок компота – кислятина, как при мысли о лимоне. Я прячусь за огромными весами, разнокалиберными гирями и пучком петрушки. Пухлорукая тетя Женя в желтом в черный горошек фартуке громко смеется и вычерчивает буквы «кг» на будущем ценнике. Охранник с наклевывающейся лысиной оперся о прилавок и вероятно, спрашивает о том, можно ли ему будет взять мягкий и блестящий трафарет. Как мне хотелось, чтобы у меня был такой трафарет! Но сейчас я смотрела на темно-зеленую кожуру! И даже мои любимые горы белой капусты, уходившие в бесконечность зеркальной стенки, справедливо могли обижаться на невнимание. В тот момент я даже забыла, что можно, свесившись через перила, заглянуть в светящийся подвал магазина, где недавно заиграла музыка и вывесили оранжевую табличку «Бар-дискотека». До сих пор не могу понять, в какой великой голове могла родиться идея открыть клуб под «Овощным».
Потом зеленое авокадо лежало на бабушкином столе. Деревянная доска ушла в раковину, помидор обрушился в миску, майонез потерял герметичность. «Осторожно, осторожно, осторожно» - горячий поднос приземлился на подставку. Пирог. Мой любимый пирог.
- Ты ничего не понимаешь в высшей математике!
- Как ты разговариваешь с отцом!
- Ну, хватит уже! Отнеси салат на стол.
Темно зеленое, морщинистое, блестит и лежит на кожуре от огурцов. Авокадо. Тогда я его так и не попробовала. Я резала морковку и смотрела.
А сегодня, прошло десять лет, я изучила его всего. Я ждала долго и вот наконец… Я долго разнимала две зеленые половины, резала их ножом и снова вцеплялась пальцами, чтобы не повредить орех. Светло-коричневый и нежный. Зубы и язык обожгло неприятной масляной горькостью. Пришлось плеваться и полоскать рот. Но вот я снова возле растерзанного авокадо. Мякоть! Нежно-желтый, пастельный, мягкий цвет медленно перетекает в салатовый и дальше грубеет и замирает в темно-зеленой морщинистой кожуре. Кожура тоже гадкая, снова бегу плеваться. Но мякоть! Какой потрясающий вкус. Блять! Не могу больше это жрать! Лимон, срочно нужен лимон!!!