Я была в Ярославле, была всего один день. Ты знаешь, город маленький, все дома старые, центр - древний. А на окраине стоят многоэтажки, это не есть Ярославль.

Кремль - сердце Ярославля. Я не помню ни одного названия церквей. Забралась на колокольню: множество ступеней - узких, каменных, спиральных. Дорога снизу - вверх. Петляешь как будто задыхаешься в туннеле. И думаешь: ещё один шаг - и окажешься «там». Моё «там» от меня ускользает, всегда скрывалось в тумане. «Там» я придумывала, но не чувствовала. На колокольне было почти «там».

Хоккей начинается с исполнения государственного гимна. Весь стадион - 9500 присутствующих, включая моих спутников, - встал. Я тоже. Музыка растрогала меня до слёз. Все встали и все пели. Я плакала внутри. От чувства разобщённости со всеми, от чувства чужеродности всем. Это «их» гимн, мой - «там».

Ярославль стоит на Волге. Я тоже родилась на Волге. Отсюда, из Ярославля, Волга течёт в Ульяновск. Я жила в городе, где текла Печора. Мне нужен город на реке. Где этот город? Где моё «там»? Есть ли этот город на этой планете?