Несколько граненых стаканов.
Один - с томатным соком, другой - с апельсиновым, конечно, еще один - с виноградным, с яблочным, с соком ежевики, еще - с соком деревьев, который созревает весной, еще - с соком позавчерашней газетной статьи об участившихся случаях нападений на пункты обмена валюты, еще - с соком предутренних звезд, чуть подернутых ожиданием будильничьей россыпи, еще - суматошных бестолковых снов тогда же (мимо граната и пчелы, мимо тигра и его винтовки), и почему-то пустой - с трещиной от края, молниеобразно устремленной вниз, к донышку. В этот поставил засохшую несколько лет назад розу и кинул пробку от невспомненного вина. Когда поглядел на улицу через окно...