Вот примерно каша такая у меня в голове и наяву. Делаю курицу в соусе карри с апельсинами - дабы распрощаться по всем законам со своим прежним коллективом, точнее с лучшими его представителями. Сумки-сумки стоят по всему дому, уже даже не напрягают - как символ мои х путешествий... А что - как встретишь Новый год... ;) а 1 января я уже ехала в вагоне :)
Ну и Владислав Крапивин с одной из последних вещей - "Ампула Грина", про мальчика с логикой мужчины за 50... Думаю, Владислав Петрович просто решил довольно прозрачно показать единство автора и героя. Даже прикрывать детскостью и глупостью образ детдомовского пацана не стал. Да и зачем все усложнять, если пишешь сказку? Умилил мелькающий на протяжении повествования образ рыжего кота Юшика - тень не так давно почившего кота Крапивина Максика. Ну а мальчик Май - это как мой сын. Конечно, детки в книжке идеальные, но все же...
Самое большое удивление - почти ничего нет о море. Кроме пароходика, штурвала и парочки корабельных "намеков", Писал автор не про то... Вот только тема очень мне близка - расставание с возможностью/невозможностью вернуться.