ОН- как пахнет твоё имя? сказать тебе?
ОНА- расскажи мне.
ОН- слушай же... твоё имя пахнет.... когда холодно - ёлкой... когда жарко - дымом... когда мокро - сталью... когда ты далеко - небом... когда рядом - пока не знаю (не рядом).


за окном собралась мокрыми кирпичами стена дождя. наверное, для того, чтобы было обо что биться. ОНА заваривает чай...истерящая погода не располагает к оплате счетов и новым покупкам, планомерно переносящимся изо дня на день...

как же так получилось, что ОНА стала такой

... у которой не смеют спросить. хотят, но не смеют. несмотря на то, что, наверняка, стоит, пусть и действительно нервно.

... которой молчат в трубку. потому что нечего сказать. потому что все неважно, и решили, что ничего другого не осталось.

... которая умеет смущать. просто так, незаметным движением опуская глаза напротив.

... которую просят научить и боятся уроков.

... которую считают самой лучшей и навсегда, уходя к тем, кто с_пивом_покатит и на время.

... к которой заявляются спустя десятки месяцев и продолжают неоконченный разговор.


... которой жалуются на холод, не замечая того, что холодно только рядом.

... которой отдадут на хранение свои сны, чтобы позабыть о них напрочь.

... о которой вспомнят и позвонят, когда пойдет дождь и станет грустно.

ливень не прекращается.... ОНА отставила в сторону полупустую кружку. зазвонил телефон. в трубку молчали.