Господи, как же красиво вокруг! Проходят дни, эти самые красивые и грустные дни в году. Мелькающая перед глазами серая лента обыденности мешает нам разглядеть происходящее. А если бы мы хоть на минуту остановились, прекратили свою безумную гонку и просто посмотрели в окно, мы бы увидели.
Как в сказочном сне преобразился мир. Поблекли, выцвели и стали смешными игрушками чудовища большого города. Они теперь всего лишь жалкие ненужные декорации, пылящиеся за сценой старого театра. На фоне этих декораций особенно торжественно и печально выглядит сцена. Театр даёт свой последний спектакль. Когда зал опустеет, двери заколотят досками, а ослепшая от белизны вьюга будет трепать и рвать отклеившуюся афишу. Но сейчас, во время последнего спектакля, всё сверкает изумрудно-зелёным и золотым убранством.
Зеркала луж отражают величественное серое небо. Гордое и высокое оно носит траур по опавшим листьям. А листья, подхваченные ветром, летят и опускаются в мокрое небо. Их провожают стаи птиц. Их оплакивает Солнце, которое всё реже выходит из-за горизонта, чтобы раздать последние крохи своего света и тепла. Листья опускаются в небо. Очень скоро их не станет, они сольются с Солнцем, растворятся в нём. Их души станут душами детей. Детей, которым всегда не хватает неба.
Спектакль окончен, зал почти опустел. Сторож гасит свет. Наступает долгая холодная ночь, которую нужно пережить. В эту ночь я буду согревать себя надеждой на то, что театр снова откроется, и кто-нибудь скажет: «Актриса Весна после тяжкой болезни снова на сцене».