Я хочу сидеть напротив и, подтянув колени к подбородку, смотреть на тебя… Просто смотреть и молчать… И изредка отшучиваться или вставлять какой-нибудь комментарий, когда ты будешь оглядываться, - это ничего, это я умею делать автоматически.. И ты будешь сидеть, прислонившись к стене, боком ко мне, и говорить о чём-то, разглядывая противоположную стену… А я – елозить глазами по твоему профилю, цепляясь за отросшую челку, цепочку на шее, ресницы.. Буду смотреть, как ты разговариваешь.. как опираешься руками на край подоконника, на котором мы сидим.. Мне так нравятся твои руки! Я, кажется, совершенно уверена, что ты можешь запросто достать из кармана целый мир и вот этими самыми руками подарить его мне.. сложив ладони пригоршней, осторожно, чтобы ни капли не пролилось… Только ты не хочешь. Я буду сидеть и давиться этой мыслью, мучительно желая встать и дотронуться до тебя, трещать по швам от переполняющего желания оказаться в этих самых руках.. А на самом деле всё, что мне нужно – просто сидеть и смотреть. Потому что я никогда не встану и не подойду. И не дотронусь. Потому что за этом обязательно настанет какое-то ‘после’, а у нас его нет.. Я его ещё не придумала, а ты не хочешь.. ты почему-то не хочешь. Ты хочешь просто сидеть вместе и разговаривать. И иногда покупать мне мороженое. И знать, что я рядом или хотя бы просто – что я существую. А это в принципе одно и то же, потому что когда я не рядом с тобой, меня просто нет… меня не существует – и я самое лучшее в мире доказательство полной победы идеализма над материализмом. Потому что, когда я не рядом с тобой, я нигде. И никто. И главное – низачем. А ты прячешь где-то между большим и указательным весь мой мир и по-прежнему не хочешь им делиться.. А, в прочем, откуда я знаю, чего ты хочешь. Я ведь и этого пока не могу.. сидеть напротив, обхватив колени руками и, чуть склонив голову на бок, смотреть на тебя… Нет у меня на это права, да и смелости не хватает.. Не хватает. Чтобы подойти, взять за руку, заглянуть в глаза и сказать. Хотя бы не про мир, хотя бы просто… Что мне безумно нравятся твои руки.. Что я умираю каждый раз сразу после того, как бодро говорю тебе ‘пока’ и сворачиваю в другую сторону.. Что мне чертовски надоело сворачивать в другую и хоть раз хочется свернуть в ту же, что и ты.. Что мне как воздух необходимо, чтобы ты, наконец, хоть раз позвал меня с собой… в ту… правильную сторону… Чтобы я потом хотя бы имела право сидеть напротив и молча смотреть на тебя… потому что в сущности мне больше ничего и не надо.