...Сидя за обеденным столом, он намазал хлеб плавленным сыром с загадочной Виолой на упаковке: сколько лет, а она всё та же, странная жёлтая блондинка, безликая и неизменная...
...Потом он ел. Потом курил, прилипая локтями к клеенчатой скатерти. Потом вспоминал женщину, которая раньше тут жила. Сидела за столом напротив, завтракала всегда с аппетитом, с л е г к а чавкая, пила из цветистой кружки, с л е г к а прихлёбывая и говорила фразы поучительного характера:
- Никогда нельзя курить по утрам!
- Никогда или по утрам?
- И купи, пожалуйста, хлеба.- Она не замечала противоречий: признак необычайного душевного здоровья, между прочим.
...Женщина была чужой женой, прятавшейся здесь от скуки. Пришла, принесла обязательные тапки, цветистую кружку и три рулона очень красивой розовой туалетной бумаги. Видимо, ее скука была строго нормирована. Женщина хорошо себя знала. Когда туалетная бумага закончилась, она ушла. Может быть, это было совпадением. Но она ушла. Кружку забрала. А тапки - нет. Так они и стояли в коридоре. Иногда в них мочилась кошка...