[340x453]
Безумная старушка сидит у окна и смотрит на снег.
По снегу ходят кошки, оставляя глубокие темные следы, по снегу
бегают дети, играя в ангелов.
Безумная старушка смотрит на снег и ей холодно и жестко в пустой
квартире на старом табурете возле давно не мытой плиты.
У табурета расшатана одна ножка и садиться можно только на
середину, чтобы не упасть. У старости хрупкие кости.
Безумная старушка поправляет выбившуюся седую прядь и аккуратно
складывает руки на коленях, на чистый фартук, посеревший от
времени. Как и она сама.
Безумная старушка молча смотрит на жизнь за окном и
вспоминает прошлое. Память играет с ней в прятки, прячет
края воспоминаний, обрывает на середине, шьет полотно из
лоскутков. Угрюмо-жестко торчат края арматуры
времени.
Безумная старушка не смотрит на часы. Ей некуда торопиться.
Она туговата на ухо, и тихое тиканье секундной стрелки давно
лежит за пределами возможностей ее слабого слуха.
Снег падает бесшумно.
Безумная старушка тихо поужинала в одиночестве, постелив на
стол белую скатерку. Вымыла тарелку и ложку.
И привычно села у окна.
Она понимает, что пора ложиться спать, когда на улице
неторопливо зажигаются фонари.